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RÉSUMÉ 
Cette thèse en recherche-création retrace la genèse d'une pratique entre écriture , 
travail pictural et lecture vocale. Une question traverse ce parcours : comment des 
pratiques dissemblables peuvent-elles se relancer, puis inten·oger leurs limites 
respectives? Cette réflexion m' a permis de comprendre le rapport à la fois 
d ' interdépendance et d'inadéquation d'une pratique avec l ' autre en pmtant à la 
réflexion, par un discours théorique, les règles de fonctionnement, la méthode qui a 
cours dans 1 'atelier entre ces différentes pratiques. Cette thèse-création a conduit à la 
présentation publique de deux expositions : la première à la Galerie L'aire libre, 
située à la Librairie Monet (du 22janvier au 1er mars 2015), et la seconde à la Galerie 
Bonheur d'occasion, située à la librairie du même nom (du 1er au 26 février 2015). Un 
corpus d 'œuvres sur papier, quelques tableaux et une œuvre sonore y ont été 
présentés. 
Cette réflexion à partir d'une pratique singulière est portée par un savoir, un savoir 
qui concerne tout sujet du lieu qui est le sien . À travers le récit singulier d'un 
parcours de création, il s'agit de porter à la parole ce savoir qu'il contient. Pour ce 
faire, plusieurs théoriciens ont été convoqués : le sinologue Jean-François Billeter, 
Roland Barthes, deux philosophes qui se situent dans le sillage de Jacques Lacan: 
Mikkel Borch-Jacobsen et Bernard Baas, pour ne nommer que ceux-là. Ce qui guide 
la pratique dans ses différents moments est un point de fuite à 1 'horizon que je 
nomme ici : la voix. 
La voix ne saurait se limiter à l'appareil vocal. Elle est à la fois 1' audible et le visible 
de ce que le sujet a de plus précieux et qui se perd trop souvent dans les bruits du 
monde. La voix apparaît différemment selon qu'elle se manifeste dans l'écriture, dans 
la pratique picturale ou dans la lecture à haute voix des textes. Cette rencontre entre 
les différents modes d'expression nous informe sur la nature de cette voix . La voix, 
tout en essayant de se donner, de s 'exprimer, se perd du même coup. Chaque fois 
qu'on s'en approche, elle s'éloigne. Pourtant, parfois j'ai l'impression de la saisir. 
Cette rencontre ne dure qu ' un instant. La voix fuit au moment où j'essaie de la 
nommer, de la cerner. Cette nomination est toujours partielle, imparfaite. Elle résiste 
à la synthèse, au concept. La voix ne peut pas se dire. Pourtant, c'est en suivant le 
désir pour cette voix jamais saisissable dans un objet empirique, se découvrant dans 
les œuvres, mais s'échappant tout à la fois , que le sujet se saisit lui-même autrement 
que par l'image que lui renvoie le monde. Pour entendre, « voir » la voix, essayer 
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d 'en saisir quelque chose à travers un objet fantasmatique, l 'œuvre , le sujet doit se 
retirer du monde , du spectaculaire , il doit trouver en lui le rien dont il est constitué. 
N'être d 'abord personne , voilà par où le sujet doit passer pour tendre vers la voix 
qu'il cherche et qui donne sens à sa création. C'est au sein de cette contradiction que 
la voix advient et conduit le sujet humain hors de l 'aliénation et des dérives de la 
modernité. 
MOTS-CLÉS : écriture, travail pictural, lecture à haute voix, voix, autoénonciation , 
sujet, processus de création, calligraphie, méthode, psychanalyse, phénoménologie. 
INTRODUCTION 
L'origine du projet : entre création et recherche 
C'est par l'expérience que je peux commencer à comprendre. Sans cette dernière , ma 
compréhension reste en surface et les mots semblent inadéquats , empruntés à un 
discours qui ne m'appartient pas, un discours d'un autre savoir. Pour comprendre, il 
faut que j 'expérimente ce dont je veux avoir la compréhension. Cette démarche est au 
cœur de cette réflexion qui a commencé lorsque je faisais une maîtrise en philosophie 
sur la question du sujet à l 'origine de la crise de la perspective en peinture à partir de 
la pensée de Maurice Merleau-Ponty. J'ai terminé ces études en ayant le sentiment 
que les mots dits n'étaient pas les miens et s ' ils n 'étaient pas les miens, c'est que 
quelque chose n 'avait pas été éprouvé dans l'expérience. Pour qu'une parole puisse 
émerger à partir du sujet , il fallait que je me mette en jeu. Comment comprendre ce 
su jet à 1' origine de la crise de la perspective en peinture sinon en revenant au corps , 
non pas le corps objectif, celui qui exécute des mouvements mécaniques au quotidien , 
mais le corps qui parle, le corps qui cherche, le corps qui pense à travers ses 
mouvements. C 'est par la danse que j'ai commencé cette recherche d'une voix 
singulière dans l'écriture, dans la peinture qui me permettrait de mieux comprendre le 
sujet à l'origine de la création. Apprendre à danser a été une expérience qui m'a 
permis d 'ouvrir un champ de réflexion qui allait passer par la création. L ' atelier est 
devenu peu à peu le lieu d ' une expérimentation à la fois dans le champ de la pratique 
picturale , dans le champ de l'écriture et dans le champ de la lecture vocale. Je ne 
pouvais comprendre ce qu'il en était du sujet dans l ' acte créateur qu 'en devenant 
moi-même créatrice d 'une œuvre. Faire œuvre de création a été une manière de 
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devenir sujet , la création un moyen de m 'autoénoncer comme sujet à travers 
différentes pratiques . C 'est ainsi que commencent ma pratique ou plutôt mes 
pratiques. 
Ces pratiques je ne pouvais me contenter de les faire , j 'avais besoin de les ressaisir 
dans la parole, de les penser en même temps que de les réaliser. L 'expérience ne me 
suffit pas. Je suis sans cesse en train de la dire, de la ressaisir par les mots, des mots 
qui doivent être le plus près possible de cette expérience et ne pas en trahir sa 
singularité. C 'est de cette manière que je suis artiste et que je mène une pratique 
réflexive à ma façon, que je découvre mon chemin et qu ' il fait sens à mes yeux. La 
pratique est inséparable d ' une parole à partir de cette pratique et d ' une activité de la 
pensée. 
La forme hybride sous laquelle se présente cette réflexion tient compte de ce double 
mouvement du sujet dans la création : à la fo is immergé dans l'expérience, puis 
continuellement tiré vers une forme de reprise théorique qui lui permet de 
comprendre ce qui semble être le fil conducteur de sa démarche. Ce point de fuite à 
l' horizon , cet « objet/sujet » à la fois intérieur et extérieur qui guide ma pratique tout 
autant que la pensée à pmt ir de cette pratique est ce que je nomme la voix . 
En ayant la voix comme fil conducteur de cette réflexion, j 'en suis venue à la saisir 
autrement que limitée au phénomène vocal. La voix n'est pas un objet empirique. 
C'est un « objet » fuyant qui prend plusieurs formes: dans l 'écriture, dans le geste 
pictural ou encore dans la mise en voix de mes textes. Chacune de ses formes 
d 'apparition permet de saisir une part de ce que la voix signifie pour le sujet , sans 
jamais épuiser sa signifiance . Chacune des pratiques sont à la foi s interdépendante et 
inadéquate 1 'une de 1' autre dans leur manière de faire advenir cette voix désirée par le 
sujet dans un objet fantasmé, l 'objet créé. C'est pour cette raison que dans cette thèse 
nous nous déplaçons sans cesse d ' une pratique à l' autre, l'une questionnant l 'autre, la 
relançant , lui indiquant ses limites, ses contours. J' ai essayé de comprendre comment 
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s'articulait chacune de ces pratiques dissemblables dans le processus de création pour 
en dégager ma méthode et son mode de fonctionnement singulier, de voir comment, à 
travers ce fonctionnement, elle pouvait me permettre de mieux me connaître comme 
sujet. 
Quand on s' approche de la voix, elle s'éloigne. Il y a un non-dit dans la voix. Elle ne 
peut pas se dire , se résumer, ni véritablement s'exposer. Elle fuit. Pourtant, sans elle , 
le sujet ne chercherait pas. Et c'est parce qu'il y a de la voix qu'il crée, qu'il parle. 
C'est parce qu'il y a de la voix que le sujet passe d 'une œuvre à l 'œuvre, d ' une 
pratique à l 'autre, sans jamais se satisfaire d'aucune . C'est aussi grâce à cette voix 
que d'une œuvre à l ' autre, d ' une pratique à l 'autre, il peut se ressaisir comme sujet. 
Mes pratiques et la réflexion qui les accompagne sont donc issues d ' un 
questionnement sur cet « objet » désiré qu'est la voix dans son articulation avec le 
sujet. C'est en comprenant comment s'effectue le passage d'une pratique à l'autre 
dans mon processus de création que j'ai pu découvrir ce point de fuite qui me guide à 
l 'horizon à la fois dans l 'atelier et dans la réflexion: cette voix est énigmatique. Ce 
questionnement s'éprouve d'abord dans l'expérience, puis il est ressaisi dans un 
travail réflexif. 
Le projet de création et les différentes divisions de la thèse 
Le projet de création se présente comme l'accomplissement d ' un chemin qm 
commence vers 2001. Entre 1' écriture et la peinture, je ne saurais dire laquelle a 
préséance. Ce que je sais par ailleurs, c'est que l'une relance l'autre en la 
questionnant , en lui indiquant ses limites et que ces passages me permettent de mieux 
m'énoncer comme sujet. Alexandre Castant, dans Planètes sonores (2007), parle de 
« transdisciplinarité » pour montrer comment dans l'art moderne et contemporain, 
l ' art sonore contamine et est contaminé par les autres modes d 'expression. Sans 
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théoriser cette notion de transdisciplinarité dans cette thèse, ce n'est pas là que se 
situe l'objet de mon attention, je la mentionne ici seulement pour indiquer qu ' il y a 
des traversées d'une pratique à l'autre et des transformations qui s'opèrent. Plutôt que 
de chercher à saisir en un « concept » ces passages d 'une pratique à l ' autre, je me suis 
placée à l'intérieur de ce mouvement de passage entre mes différentes pratiques et j ' ai 
cherché à comprendre ce que ces rencontres me permettaient de saisir de l'expérience 
du sujet et de sa voix. Ici , ces rencontres, ces passages se dévoilent d'une manière 
bien particulière entre écriture , peinture et travail de la voix. L'exposition à deux 
volets de mon projet de création se présente comme la rencontre de ces différentes 
pratiques dans un travail de mise en espace qui permet de faire cohabiter ces modes 
d'expression en apparence irréconciliables. Le projet a donné lieu à deux installations 
complémentaires l'une de l ' autre, présentées respectivement à la Galerie L'aire libre 
située à la Librairie Monet (du 22 janvier au 1er mars 20 15) et à la Galerie Bonheur 
d'occasion située à l 'espace de la librairie du même nom (du 1er au 26 février 2015). 
Le travail réflexif, dans la division des chapitres , reprend les différentes étapes de 
l 'évolution de ma pratique qui m'ont conduite à ce projet d 'exposition. Le travail de 
la thèse retrace ainsi l'histoire d'une genèse , voire d ' une naissance à la fois d'une 
pratique attistique et littéraire, et d'une pensée réflexive. Il explicite et porte à la 
compréhension la manière dont un sujet devient créateur à travers ses différentes 
pratiques, inadéquates et interdépendantes l'une de l'autre , en m 'appuyant sur le 
travail d ' attistes et d 'écrivains , comme Louis Ferdinand-Céline, Marguerite Duras, 
Henri Michaux, Paul-Émile Borduas, Wassily Kandinsky et de théoriciens comme 
Roland Barthes , le sinologue Jean-François Billeter, deux philosophes qui se situent 
dans le sillage de Jacques Lacan: Mikkel Borch-Jacobsen et Bernard Baas, pour ne 
nommer que ceux-là. Il ouvre également sur une position à la fois pratique et 
théorique quant à ce que je considère comme le travail du créateur dans un monde où 
le besoin de reconnaissance de l 'ego tend à prendre la place du véritable travail de 
recherche du sens et de parole. Il n'y a que le sujet qui puisse être un véritable 
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créateur de sens à travers les « objets » qu 'il crée. Pour être créateur, il faut d'abord 
assumer sa position de sujet. Et pour assumer cette position , il faut prendre acte du 
désir qui nous meut, non pas le désir pour tel ou tel objet empirique, mais le désir qui 
nous constitue comme sujet parlant, en répondant à l 'appel de cette pulsion 
invoquante (la voix) qui nous pousse à chercher toujours plus loin une manière de 
réinventer la parole. Le sujet ne peut prendre acte de ce désir qu 'en ne répondant pas 
aveuglément à la demande de l'Autre , qu 'en se situant loin des bruits du monde . 
CHAPITRE I 
DU CORPS DANSANT À LA VOIX LITTÉRAIRE 
1.1 À l'origine de la voix : le corps dansant 
Moi : D'abord , je me suis mise à la danse. 
L ' autre: C'est par le corps dansant que ton histoire commence? 
Moi: C'est de cette manière que j'arrive à me la raconter. Par la danse, mon histoire 
trouve un sens et me permet de mieux comprendre ce qui m'arrive aujourd 'hui même 
si la danse n'a plus la même importance qu'au début. 
L ' autre: Que se passe-t-il alors quand le corps commence à danser? 
Moi : Il s' éprouve comme un corps désarticulé. Au commencement, il s'éprouve 
silencieux, sans mots. Le corps ne sait pas comment faire pour commencer à parler. Il 
exécute d'abord maladroitement des gestes; puis, techniquement, les mouvements 
qu'on lui demande. Mais il ne parle pas , il obéit simplement. 
L'autre: Tu veux dire que le corps est en mouvement sans que la danse n'y soit. S'il 
y avait la danse, le corps parlerait-il? 
Moi: Oui. Apprendre à danser a été pour moi le premier moment pour que la parole 
advienne plus tard dans la peinture, puis dans l 'écriture. 
L' autre: Que s'est-il passé dans ce premier temps du corps parlant? 
-----------------------------------------------------------------------------------------
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Moi : Dans un atelier de danse, ma professeure a demandé de traverser le studio en 
marchant le plus lentement possible , en regardant droit devant et en essayant de 
prendre conscience de tout ce qui se passait à l 'intérieur de soi dans ce mouvement 
simple et premier. J'ai traversé la pièce plusieurs fois et chaque fois de plus en plus 
lentement. Chaque fois , je prenais conscience de mon corps propre et le distinguait du 
corps objet tel qu 'il apparaît dans le monde. 
L ' autre: J'imagine que, dans cette marche , le corps s'est mis à dire quelque chose 
d'informulable encore, mais qui a marqué ta manière d 'être-au-monde . 
Moi: Cette marche m'a pe1mis pour la première fois de saisir quelque chose du corps 
que les mouvements quotidiens exécutés automatiquement ne font pas apparaître. Je 
peux dire que ce presque rien du mouvement était la première parole du corps , les 
premiers pas que j 'éprouvais comme miens. Le corps trouvait pour la première fois 
une origine, une voix. 
L ' autre: Ces mouvements étaient silencieux. 
Moi : Cette parole n'était pas audible en effet. Elle ne passait pas par 1' oralité et par 
les mots, mais elle était perceptible tout autant , même si elle était d'une grande 
intimité. Elle n'était pas de l'ordre du spectaculaire, mais de quelque chose qu 'on sent 
en soi et atteint l'autre directement , sans médiation ou presque. 
L'autre: C'est ce que tu appelles la danse? 
Moi: C'est ce qui , dans le mouvement, me questionne et me donne envie d'aller plus 
loin , de comprendre ce qui se passe entre les mots quand la parole s' incarne dans le 
corps. C'est alors une parole intime qui s'éprouve et qui peut être transmissible à 
l 'autre. 
L' autre: Une parole intime? 
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Moi : Oui , une parole qui est au plus près de soi , mais qui ne se laisse pas montrer en 
pleine lumière . Cette parole intime se présentait dans cette marche comme une 
sensation , la sensation d 'être présent à soi , dans chacune des parties de mon corps, 
d 'être à la fois proche de la douleur et de la douceur tout en me donnant 1 'impression 
de ne plus m' identifier à ce que j 'étais . 
L 'autre: Tu dis que c 'est dans cette parole intime qui ne trouve pas encore les mots 
pour advenir et qui est prise dans le lieu du corps que se situe l ' origine de ta voix? 
Moi: C 'est du moins un moment premier et décisif pour la suite de l' histoire. 
§ 
À l' origine de la voix, il y a le corps dansant . Par delà l'aspect chorégraphjque qui 
fa it du corps dansant une « représentation » devant les regards d ' un public , ce corps 
parle de ses origines. Le corps qui danse appelle la voix dans la mesure où il fa it 
advenir un corps qui n 'est plus « objet », mais « sujet ». 
1.1.1 Corps originaire 
Daniel Sibony (1995) dans Le corps et sa danse dit que « [ . .. ] la danse exhibe la 
quête de l 'origine, dans sa dimension inconsciente, pour y trouver sinon des mots du 
moins des gestes qui en découlent; des gestes qui supposent les mots indicibles. » 
(p . 23 1) Celui qui fait l 'expérience du corps dansant est mû par un élan premier qui le 
fa it échapper au corps objet auquel il s' identifie au quotidien. Il est vrai que la danse 
suppose une gymnastique préparatoire, un réchauffement , un savoir physique, mais 
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au-delà de ce qui façonne techniquement le corps du danseur, la danse tend à révéler 
le centre de 1' être. La danse est , dit Alain Badiou (1993), 
une mobilité fermement attachée à elle-même, une mobilité qui ne s'inscrit 
pas dans une détermination extérieure, mais qui se meut sans se détacher de 
son centre. Une mobilité non imposée, qui se déplie elle-même comme si 
elle était l 'expansion de son centre. (p. 13) 
La danse tend vers l ' intérieur plutôt que vers l'extérieur. Et ce mouvement originaire 
du corps est libéré des convenances sociales. 
Quand j 'ai traversé le studio de danse à la marche, je réapprenais à marcher , c'est-à-
dire à revisiter la source même de ce mouvement premier et à le faire naître à 
nouveau. Dans ce retour au corps marchant à travers la danse, Sibony (1995, p . 68) 
dira qu ' il y a un retour au commencement. Ce retour à l 'origine fait événement: 
Le corps-événement est une pratique, une expérience qui témoigne de ceci : 
que pour le corps, l 'objet premier - et récurrent - n'est autre que 
l 'événement d'être. C'est ce que la danse veut « signifier »: ce qu 'elle veut, 
c 'est faire du corps un événement. (Ibid., p. 120) 
Je dirais que ce retour à l 'origine à travers le corps dansant est un événement qui est 
toujours à refaire . L 'origine n'est pas tant à retrouver , qu ' à créer. C'est dans la 
création que l 'événement d'être est possible. 
1.1.2 Corps indicible 
Cet événement qu 'est le corps dansant ne saurait être nommé. Cette nomination est 
inadéquate pour dire ce qui advient là dans l 'événement de l 'être. Badiou (1993), en 
pensant la danse chez Nietzsche , rappelle lui aussi que la danse est événement, « mais 
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avant qu 'e lle ait son nom, au bord extrême de sa disparition véritable, dans 
l'évanouissement de lui-même , sans l'abri du nom. » (p. 15) Quand mon corps s'est 
mis à danser, j ' ai commencé à parler, disais-je , mais c'était une parole qui n 'avait pas 
encore de mots pour se faire entendre. Il y avait une voix, mais sans la nomination. 
Était-ce pour autant un silence? La danse est-elle muette? Elle advient entre Je silence 
et le nom, à l ' avènement même du nom, avant que celui-ci ne se fixe. La danse est un 
silence parlant. Elle est « silence du nom » (Ibid. , p . 15) . Le corps dansant révèle 
l 'origine du « dire », sans que le dire ne soit encore formulé. Il « prétend non pas 
nous dire des choses, mais faire sentir le Dire du corps comme chose possible » 
(Sibony , 1995 , p. 65). Le corps dansant s'énonce lui-même, il s'autoénonce . Mais 
cette énonciation reste privée de mots, elle demeure rythme , souffle. La voix prise 
dans le corps dansant échappe aux mots, tout en étant signifiante. Elle pointe un 
indicible qui sous-tend le Dire , un infra-langage qui porte toute parole signifiante. Cet 
infra-langage est avant tout rythme, musicalité . Le corps dansant parle de l 'origine de 
la voix. 
1.1.3 Corps non théâtral 
Ce qui est donné à voir et à entendre ce sont les gestes et la respiration d ' un corps qui 
marche vers lui-même. Il ne figure rien, « le corps dansant n'imite pas un 
personnage » (Badiou, 1993 , p. 17). Il ne raconte aucune histoire , sinon celle de son 
propre avènement. En ce sens, le corps dansant est inaugural et il est « comme un 
premier corps » (Ibid ., p. 17). Il rappelle tous les corps, demeurant singulier tout en 
étant corps parmi d ' autres corps. Le corps qui danse n 'est pas un corps d 'acteur , il ne 
joue pas à être un « autre ». La voix , si tant est que le corps dansant ait une voix , ne 
sera jamais celle d ' un « autre » à incarner. Elle demeure au plus près d 'une « vérité » 
qui n'a rien de théâtral. Le corps dansant n 'est pas quelqu 'un , comme le dit Badiou en 
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paraphrasant Mallarmé (p. 17) . Il se dépouille de lui-même pour rejoindre une plus 
grande proximité avec ce qui le constitue comme sujet, soit sujet anonyme. 
1.1.4 Corps en retenue 
Le corps dansant n'est pas un corps qui obéit à une impulsion immédiate, il n'est pas 
la libération d 'une énergie sauvage. Le corps dansant travaille en retenue, en subtilité , 
« nous sommes à 1 'opposé de toute doctrine de la danse comme extase primitive ou 
ressassement oublieux du corps » (Badiou, 1993 , p . 14). Plutôt , le principe qui guide 
le geste du corps dansant est celui de la lenteur, dit Badiou en parlant de la danseuse 
chez Nietzsche (p. 14). Même si le geste se fait virtuose et augmente sa cadence, 
l'habileté ne peut venir que d ' une lenteur sous-jacente qui permet à chaque geste 
d'être conscient de lui-même. La voix n'est pas étrangère à cette lenteur. Quand mon 
corps a traversé le studio de danse le plus lentement possible, il apprenait à s' éloigner 
d' une impulsion qui le distrayait de lui-même , il apprenait à retrouver cet être 
anonyme qui est source de tout Dire possible . 
1.1.5 Non-savoir du corps dansant 
Un autre moyen de dire cette proximité avec 1 'origine de la voix du corps dansant 
serait cette formule de Mallarmé reprise par Badiou (1993): la « danseuse ne danse 
pas » (p. 18). Parole paradoxale, mais qui renvoie bien à l 'essence de ce que la voix 
désigne. Il ne s'agit donc pas de danser en dansant, mais de dédanser la danse, de ne 
pas vouloir faire « danse » ou encore d' « exécuter » une ·chorégraphie. On pourrait 
dire qu'il s ' agit de « faire venir la danse », comme Tchouang-tseu parle du non-agir , 
soit comme une action qui doit venir d 'elle-même en suivant son mouvement naturel. 
Badiou a une formulation autre. Une danse soustraite à la danse peut devenir la 
------------------------ -
24 
métaphore de la pensée : « La danse est métaphore de la pensée précisément en ceci 
qu 'elle indique par les moyens du corps qu 'une pensée dans la forme de son 
surgissement événementiel est soustraite à toute préexistence du savoir.» (Ibid., 
p. 18) Le corps dansant doit faire advenir cet événement où la danse semble surgir 
pour la première fois, 
la « vraie » danseuse ne doit jamais apparaître comme celle qui sait la danse 
qu 'elle danse. Son savoir (qui est technique , immense , conquis 
douloureusement) est traversé, comme nul , par le surgir pur de son geste. 
[ ... ] La danseuse est en trouée miraculeuse de tout son savoir de danseuse, 
elle n'exécute aucune danse, elle est cette intensité retenue qui manifeste 
l ' indécidé du geste. (Ibid., p . 18) 
Le corps dansant s ' invente lui-même dans chaque geste qu ' il danse sans «savoir » 
qu ' il va le danser. La voix qui , plus tard, se cherchera dans l 'écriture , dans le travail 
pictural et dans la lecture vocale doit elle aussi manifester , par delà 1' apprentissage 
dont elle est issue , ce renouveau à chaque instant , ne pas savoir qu 'elle adviendra au 
moment où elle surgit. C'est là même qu 'elle peut se dire « voix ». 1 
1.1.6 Non-spectacle de la danse 
Badiou (1993) lit aussi chez Mallarmé le caractère non spectaculaire de la danse. 
Comment peut-on échapper au spectacle dès lors qu'il y a quelqu ' un , un voyeur, qui 
regarde le corps qui danse? Le spectateur doit , dit Badiou, renoncer le plus possible à 
1 Il est intéressant auss i de souligner pour la suite de cette réflexion que Mallarmé fa it un parallèle 
entre la « danse dédansée » et le poème « ininscri t ou détracé ». 11 dit que le poème doit ê tre << dégagé 
de tout apparei l du scribe » comme si la trace écrite éloignait le poème de lui-même, comme si le 
poème pour être lui-même devait revenir à la source de tout Dire , à la vo ix qui le porte, voire au parlé 
qui est source de poés ie . C 'est dans cette non-danse, dans cette trace détracée que la voix se trouve . 
Alain Badiou , Colloque internati onal pour la danse et la recherche chorégraphique, contemporaines , 
<<La danse comme métaphore de la pensée», dans Danse et pensée une autre scène pour la danse , sous 
la dir . de Ciro , éd . Bruni (Sammeron, France: Sammeron , France GERMS , 1993) , p. 18. 
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son regard désirant pour saisir ce que la danse exige : « il faut donc ce que Mallarmé 
appelle "un impersonnel ou fulgurant regard absolu"» (Mallarmé cité dans Badiou, 
1993 , p . 19). La danse ne peut être danse ou encore pensée native que si elle s'adresse 
à un regard universel (Ibid ., p. 19). Pour le dire autrement , Sibony (1995) dit que « la 
danse c'est donner corps au dialogue avec l'Autre- l ' inconscient - dont la réponse 
importe peu, dont l'essentiel est la présence, le fa it qu 'on y soit sensible ou 
accessible. » (p . 104) L 'Autre serait donc l 'adresse absolue du corps dansant , voire de 
la voix. Plus le public est anonyme, plus cette adresse sera possible . Le spectacle sera 
alors déporté de lui-même pour faire apparaître l 'origine de l 'être et du Dire. Cette 
danse des corps n 'advient que dans la fugacité : « "fulgurant" : le regard du spectateur 
de danse doit appréhender le rapport de 1 ' être au disparaître » (Badiou, 1993, p . 19) . 
De même , la voix n'est qu ' apparaître, toujours sur le bord de sa disparition et par là 
échappe au spectacul aire . 
Le geste du corps qui trace en dessinant , serait-il aussi un geste inaugural? Le geste 
du peintre et plus lointainement celui du calligraphe, n 'est-il pas aussi porteur d ' une 
danse qui rappelle le geste archaïque d 'un corps porteur d 'une voix qui n 'appartient à 
personne mais qu 'il porte d ' une manière singulière? La voix qui se manifes te par 
1 'écriture , n'est-elle pas aussi portée par un désir d 'échapper à la représentation , au 
récit narratif, pour atteindre un Dire originaire qui habite le corps marchant et 
dansant? 
§ 
1.2 Du corps dansant à la calligraphie 
L ' autre: Que s'est-il passé après que le corps a marché et dansé? 
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Moi : Alors que j'approfondissais l'expérience du corps dansant, j 'étais en train de 
terminer une maîtrise en philosophie sur le problème de la perspective en peinture à 
partir de la pensée de Maurice Merleau-Ponty. Puis , à l'automne 2002,j'ai commencé 
des études doctorales en Études littéraires. 
L 'autre: Tu es passée par les Études littéraires pour approfondir le corps dansant. 
Pourquoi ce détour? 
Moi: Mon désir n 'était pas de devenir danseuse ou chorégraphe. En fait, la danse 
n'était pas une fin en soi. Le corps dansant était une expérience, une matière à 
réflexion et à création. Le médium qui est le mien n'était pas la danse, mais d'abord 
la peinture. C'est par la peinture que j 'ai commencé à faire œuvre de création. 
L'autre: La danse est, pour toi, un lieu d'expérimentation, de découverte, voire de 
recherche, mais c'est par la peinture d'abord que l'acte de création commence. 
Moi: Oui. 
L ' autre : Comment en es-tu venue à la peinture? 
Moi : J'ai toujours peint, mais c'est en 2003 que je sens la nécessité de faire œuvre 
par la peinture. 
L'autre: Comment se présente l'acte de peindre à cette époque? 
Moi : D'abord, je ne peignais pas sur la toile , mais sur le papier. Le papier qui me 
convenait le mieux était le papier Stonehenge parçe que j ' avais besoin d'une surface 
lisse qui ne soit pas trop altérée par 1' eau. Je travaillais avec 1' encre de Chine et le 
fusain. En ce sens, il est peut-être plus juste de dire que j'ai commencé par le dessin 
et non par la peinture même si je travaillais avec une matière liquide et des pinceaux 
chinois. Ce qui m' intéressait alors était un travail du geste. J'exécutais ces gestes très 
rapidement, mais j 'avais besoin d ' une grande concentration pour être le plus juste 
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possible quand je posais le pinceau sur le papier. C'est ici que mon expérience de la 
danse entre en jeu. Dans ce geste du peintre, tout le corps était en question. Mon 
papier était au sol. J'étais parfois assise, parfois debout. Je tournais autour du papier 
avec un pinceau ou du fusain à la main. Mon corps était en action. Par contre, dans 
mes mouvements, je cherchais à retrouver l'état dans lequel mon corps se trouvait 
quand je traversais le studio de danse en marchant le plus lentement possible; 
retrouver cet état dans lequel mon corps a commencé à parler, à danser. Pour arriver à 
dessiner une composition, à trouver ce geste signifiant et parlant, mon corps devait 
être dans le même état de conscience, d'écoute et de découverte que lorsque j'ai fait 
cette traversée du studio de danse à la marche. 
L'autre: Le corps dansant modèle et enseigne le corps du peintre à ce que je vois. 
Moi : Le corps dansant me fait peindre. Ce qui est laissé au regard, c'est la trace 
d'une expérience dont le spectateur n'a pas accès autrement que par ces inscriptions 
laissées sur le papier. Mais j'ai voulu aller plus loin. Il manquait un élément au dessin 
pour que la forme que je cherchais corresponde plus justement à mon désir. 
L'autre: Quelle est cette part manquante? 
Moi: J'avais un désir d'écrire, un désir qui remonte au milieu des années 90, lorsque 
j'ai fait mon entrée à l'université en philosophie. Mais ce n'est qu'au moment où j'ai 
fait mes premiers dessins à 1 'encre de Chine, alors que j'étais étudiante en littérature, 
que j'ai commencé à découvrir comment l'écriture pouvait rejoindre le geste du 
peintre. La lecture de Féérie pour une autre fois de Louis-Ferdinand Céline 
(195211954/1995) a été une œuvre marquante dans cette découverte. L'œuvre de 
Céline m'a fait voir comment l'écriture peut arriver à se dire aussi du lieu du corps et 
même du corps dansant, comme peut l'être le dessin gestuel. Mais en 2003, mon désir 
d'écrire se manifestait d'abord dans le geste. La pratique du dessin à l 'encre de Chine 
m'a conduite à suivre des cours de calligraphie. Le corps dansant s'est découvert 
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alors écrivant, mais écrivant des signes qu'il ne comprenait pas, des signes qui sont, 
pour l'Occidentale que je suis, abstraits et essentiellement picturaux avant d 'être des 
idéogrammes. Je ne cherchais pas ici encore une fois à devenir une spécialiste de la 
calligraphie chinoise: j'étais dans la découverte d'une expérience du corps à la fois 
dansant et écrivant. Car il faut le rappeler, la calligraphie est un travail du corps et de 
la respiration et c'est de cette maîtrise du souffle que vient la justesse du geste du 
peintre et de 1 'écrivain. 
L'autre: L 'écriture était donc à cette époque à ses balbutiements et prise dans les 
mouvements du corps dansant. TI y a d'abord le corps s'éprouvant comme marchant à 
travers la danse, puis se découvrant comme dessinant les traces de ce chemin et 
essayant d 'en formuler des signes, des signes d'abord picturaux avant d'avoir un 
référent connu par toi. 
Moi: C'est de cette façon que je me raconte cette histoire. Et c'est ainsi que je suis 
amenée à faire ma première exposition en décembre 2003, à la Galerie Espace2 , avec 
ces dessins. 
2 L'aveu . Galerie Espace , Montréal. Décembre 2003. 
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Figure 1.1 Ce que je veux savoir, 2003. Médiums mixtes sur papier Stonehenge. 
99,5 cm x 65 cm. Exemple d ' un dessin présenté à la Galerie Espace en 2003. 
L'autre: Qu 'arrive-t-il après cette première exposition? 
Moi : J' avais le désir d'approfondir le lien entre l'écriture et la peinture par 
1 'entremise de la danse. J' avais aussi le sentiment qu 'il me fallait un point extérieur à 
moi , un objet, pour développer mon geste pictural qui avait tendance à devenir 
répétitif. Cet «objet » m'est apparu en visionnant des vidéos de chorégraphies de 
danses contemporaines de différents chorégraphes. À l 'occasion , il m'est arrivé aussi 
d 'assister en direct à celles-ci et de faire des esquisses à prutir du travail des danseurs. 
Mon projet a consisté à transposer en signes les mouvements des danseurs et 
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d ' inventer ainsi un vocabulaire chorégraphique. Chaque série de mouvements donnait 
naissance à une suite de signes que je dessinais avec mes pinceaux chinois sur de 
grandes bandes de papier. J'apprenais par cœur cette suite de signes que je répétais à 
plusiems reprises pour que mon corps puisse ensuite véritablement « les danser au 
pinceau » dans la version définitive. Cette dernière version était exécutée sur du film 
polyester avec du médium acrylique. 
L 'autre: La danse comme objet et non plus seulement le corps dansant vécu de 
l ' intérieur par toi a donné naissance à une nouvelle écriture, une écriture picturale . 
Moi: Oui . Et ce projet m 'a conduite à faire une deuxième exposition, en 2005, cette 
fois-ci au studio Bizz3 , là où je suivais mes cours de danse à cette période. 
3 Chorégraphies calligraphiques. Studio Bizz, Montréal. Février et mars 2005. 
Figure 1.2 Chorégraphie calligraphique 3, 2004. Acrylique sur papier Mylar. 
244 cm x 53 cm. Photo: Guy L'heureux. Exemple d'un dessin présenté au Studio 
Bizz en 2005. 
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§ 
1.2.1 La voix par le geste : le corps du calligraphe4 
Le corps dansant est à la source du corps peignant et écrivant . L' expérience du corps 
dans 1' exercice de la calligraphe est en ce sens un révélateur de ce lien entre l'activité 
du peintre et celle de l'écrivain. C 'est par le corps dansant devenu corps du 
calligraphe, que le geste du peintre, voire celui de l 'écrivain , naît et se peaufine. Ce 
corps en jeu dans la danse, puis dans la peinture et la calligraphie est le corps propre 
plutôt que le corps « objet ». L'expérience de la calligraphie, telle que les Orientaux 
la pratiquent depuis des siècles, permet de penser comment ce corps peut être 
perfectible.5 La perfectibilité du corps propre est une dimension possible de la voix du 
sujet quand elle s' inscrit dans le corps . 
1.2.1.1 Corps propre 
Je rappelle ici brièvement quelques idées générales sur ce corps qui échappe tout 
autant au corps objet , corps qu 'on dessine sur les planches d ' anatomie , qu ' au corps 
tel que se le représente le sujet conscient au moyen de vécus corporels. 
4 Je reprends ic i des éléments développés dans un article que j ' ai publié dans la Revue canadienne 
d 'esthétique. Guylaine Chevari e-Lessard (2003) , Le peintre calligraphe: l' acte créateur comme 
perfectibilité du corps propre. Revue canadienne d' esthétique, (8). Consulté à l'adresse 
http ://www .ugtr .ca/ AEIV ol 8/libres/Chevarie .htm 
5 Je m' inspire ici d ' un ouvrage de Jean-François Billeter, L 'art chinois de l 'écriture, où il essa ie de 
traduire dans l' idiome de la philosophie occidentale l'expérience du calligraphe . C'est à ce derni er 
également que j 'emprunte cette notion de perfectibilité du corps propre, terme qu ' il invente pour 
traduire en langage phénoménologique une expérience pensée par la philosophie taoïste. Voir plus 
particuli èrement le « Chapitre 7 : le corps actif » dans Jean-François Billeter , L'art chinois de 
l'écriture , (Genève : Skira , 1989), 157-202 . 
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Le «corps propre » [dit Jean-François Billeter (1 989)] est notre corps, celui 
dont nous ressentons directement et de manière permanente la présence , 
tandis que le « corps objet» est le corps de l'autre , celui que nous percevons 
du dehors comme un objet et dont nous avons, entre autres, une 
représentation visuelle. (p. 136) 
Merleau-Ponty (194511976) précise dans la Phénoménologie de la perception que le 
corps propre se définit avant tout par sa spatialité, toute sensible et non abstraite, qui 
marque la limite entre le dedans et le dehors. Il dit qu ' il faut éviter une interprétation 
statique qui le réduirait à un dedans qui s'opposerait à un dehors et dont la frontière 
serait la peau . Plutôt qu 'une forme ou une structure , le corps propre s'avère davantage 
une posture de prise envers le monde et envers autrui; une posture qui se forme dans 
l'action , dans l'activité, le mouvement, tout autant physique , comme peut l 'être la 
marche , que métaphorique, comme peut l'être la parole.6 C'est en étant dans une 
situation donnée , c'est-à-dire quand nous sommes tout tournés vers le dehors, que 
l'espace au-dedans prend de l'épaisseur. 
Si le corps propre se révèle par le mouvement , j 'ose dire , en m 'inspirant de l 'ouvrage 
de Jean-François Billeter (1989), L 'art chinois de l'écriture, qu ' il est en 
transformation; il se modifie au cours de la vie et il n 'a pas le même degré 
d 'élaboration pour tous.7 Cettains le subissent et se détournent continuellement de sa 
présence sourde , mais lancinante. D 'autres arrivent à en jouer pour donner une portée 
plus significative à leur geste. C 'est le cas des danseurs, de certains peintres dont 
l'expérience du geste se rapproche de l 'exercice de la calligraphie même s'ils ne 
6 C'est ce que Merleau-Ponty a appelé une spatialité de situation dans la Phénoménologie de la 
perception . E lle s 'oppose à une compréhension abstraite où la spatialité est interprétée en tenne de 
pos ition grâce à des coordonnées géométriques. Maurice-Merleau-Ponty , Phénoménologie de la 
perception, (Paris : Gallimard , 1976; réimpression , 1945), 116-117. 
7 Voir « Chapitre 6: Le sens du corps» dans Jean-François Billeter, op. cit., 135- 156. 
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peignent pas des signes chinois.8 On ne peut comprendre cette sensibilité particulière 
au corps propre, qui prend appui sur le sens commun, dans le mouvement aussi banal 
que la marche , sans revenir à la genèse du corps propre . C'est ce qu ' a fait le 
psychanalyste Sami-Ali (1974), après Freud et Lacan , auquel j 'emprunte ici une 
partie de la réflexion. 
On ne peut retrouver le corps propre sans en penser ses tout premiers moments, alors 
qu 'il est en formation, en gestation. Si le corps propre peut se tenir verticalement et 
devenir précis dans ses avancées vers l 'autre et vers le monde , voire même se 
perfectionner dans la calligraphie , au départ , il en était tout autrement : le corps 
visible qui me permettait d 'être au monde était en fusion avec le corps maternel. 
Chaque fois que ma mère s'en allait, c'est ma prise envers le monde qui faisait défaut , 
je disparaissais avec celle qui me soutenait, ma propre présence me manquait, du 
moins c 'est ainsi que je vivais les cho es. L 'écart entre le corps voyant et le corps 
visible était plutôt de l 'ordre d ' une coupure tragique que j 'ai dû amoindrir en 
détachant tranquillement le corps visible du corps maternel pour le faire mien. Il a 
fallu faire exister ce corps visible au-dedans pour ainsi transformer la distance vécue 
violemment en une véritable profondeur intérieure qui m 'a permis d 'être seulement 
plus présente au monde et à l'autre , voire plus intense dans mes gestes créateurs. En 
même temps que 1 'être devient ainsi autonome et trouve ses propres assises pour se 
développer et vi v re séparé du sein maternel , le corps propre s'aiguise et se singularise 
jusqu 'au moment où il atteint une posture suffisamment stable pour pouvoir agir seul 
et marcher. C 'est à ce moment que définitivement il cesse d 'être une préoccupation , 
qu ' il se retire pour vivre une vie cachée, diffuse, retirée derrière chaque geste, chaque 
8 Je pense entre autres à des peintres comme Henri Michaux ou encore à Paul-Émile Borduas qui ont 
tous deux à leur manière une assurance, une pré ence dans le geste qui dévoile une activité du corp 
propre particulièrement consciente d 'ell e-même et exercée. Le trait très rapide et pontané révèle tout 
un travail de réappropriation du corps propre qui l' a précédé. Pour en savoir plus sur le rapport entre 
call igraphie et peinture occ identale , je rapporte le lecteur au « Chapitre 8: Les traces de l' ac ti vité » 
dans Jean-François Billeter , op. cit ., 203-268. 
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parole quotidienne , qu ' il ne continue pas moins de porter et d 'être teinté d ' un style 
particulier .9 
Ce détachement de soi d 'avec la mère qu 'est l 'avènement du corps propre s'effectue 
grâce aux mouvements dansants, ludiques que l 'enfant fait naturellement , mais non 
innocemment. 10 Patmi ces mouvements, il en est un qui est d 'un grand intérêt pour 
mon propos : il prend son crayon et se met à dessiner . Le jeu du dessin n 'est pas 
d 'abord pour lui la question de reproduire une forme, mais un «faire ». Le geste de 
dessiner devient le but du jeu , il lui permet peu à peu d'intégrer ce corps dont les 
mouvements qui , pour nous, sont devenus naturels, restent encore pour lui marqués 
d'étrangeté. 11 L'enfant « ne copie pas l 'homme , ille campe», dit Henri Michaux , il 
se dresse lui-même sur le papier (cité dans Billeter, 1989, p . 142) . Les traits sont 
moins les révélateurs d ' un paysage, d ' un chien ou d 'une petite fille, qu ' un 
autoportrait originaire du corps propre et de son histoire en train de s'écrire. La 
9 Je m ' insp ire en partie ici du chapitre « II-C linique » de L'espace imaginaire où Sami-Ali fa it état de 
deux cas cliniques où J' avènement du corps propre dans Je lien avec la mère pose des difficultés chez 
le sujet et conduit à un rapport à J'espace imaginaire problématique. Sami-Ali , L'espace imaginaire , 
Connaissance de l'inconscient (Paris : Gallimard , 1974) , 24-4 1. Voir également Jean-Franço is Billeter , 
op. cit. , 140-143. 
10 Sami-Ali (1974) reprend l'analyse de Freud à propos du Fort-da: le jeu de la bobine et du fil. Ce 
serait un des premiers jeux qui permet à J'enfant d ' assi miler la séparation avec la mère d ' une manière 
moins souffrante , mais non tragique. L 'enfant joue à lancer et à retrouver la bobine , laquell e représente 
imaginairement à la fois Je corps de la mère , comme son propre corps. En lançant et retrouvant 1 'objet, 
l' enfant apprend à voir et à intégrer au-dedans son corps visible . Dans ce jeu de perte et de 
retrouva illes , un processus complexe empreint de sentiments contradictoires est en train d' advenir chez 
J' enfa nt : Je corps propre se découvre à la fois comme ici et là-bas. Voir Sami-Ali , op. cit ., 43-44. 
11 Sami-Ali analyse également des dessins d 'ad ultes ayant certains troubles psychiques et fait voir 
comment ces échappées sur le papier sont révélatrices de leur corps propre troublé. Voir analyse des 
cas Ibid ., 86-1 23 . 
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calligraphie, à côté ou après le dessin , retrouve cette exploration du corps propre afin 
de le perfectionner davantage .12 
1.2.1.2 La perfectibilité du corps propre au moyen de la calligraphie 13 
Le geste du calligraphe n'est pas un simple exercice physique qui se concentrerait 
dans le poignet et dont le but ultime serait de reproduire visuellement les signes sur le 
papier en suivant le modèle du maître. Si certains calligraphes en sont devenus fous, 
c'est que quelque chose là dépasse le corps objet , de même que le signe sur la feuille . 
Pour comprendre de l ' intérieur de quoi il s' agit , on doit savoir que , pour l 'Oriental , 
prendre le pinceau, c'est se saisir soi-même d'abord et avant tout (Billeter, 1989, 
p . 160). C'est faire revivre différemment l'exploration du corps propre qui a marqu-é 
l 'enfance (Ibid ., p . 157) . Le geste devient une manière de se camper, comme pour 
l 'enfant, mais cette fois, autrement, plus justement par rapport à soi . Prendre le 
pinceau , c'est une façon pour le corps de se faire exister comme sujet et de trouver sa 
voix, ce que Billeter appelle« l 'émergence de la personnalité» (pp. 125-132). C'est 
donc entrer dans un état de détente et d 'attention particulièrement aigu, mais à quoi? 
La calligraphie est d 'abord une pratique, un mouvement , un «faire » qui implique le 
corps entier. 
Le geste doit commencer à la plante des pieds et passer par la verticalité du corps 
jusqu 'à la tête, pour ensuite descendre au poignet, nous ressasse le maître quand on 
commence à apprendre cette « technique » ou plutôt cette méthode. Le geste est un 
12 Il est aussi intéressant de noter que les enfants chinois apprennent à écri re d 'abord dans 1 ' imitati on 
des gestes qui sous-tendent les caractères plutôt que par l'imitation de la représentat ion visuell e de 
l' idéogramme. L 'écriture commence par le geste et non par l' image vi suell e du signe. Et le geste exige 
le corps entier. TI n 'est pas un simple mouvement de la main . Ce geste à l'orig ine de l' écriture et de la 
peinture permet de perfectionner le corps propre. Jean-François Billeter , op. cil. , 86-125. 
13 Je reprens ic i l ' essentiel de la pensée de Jean-Franço is Billeter sur le corps propre dans la 
calligraphie . 
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souffle qui doit être maîtrisé. Ce mouvement, loin d'être une simple image mentale 
qui accompagne le tracé, devient compréhensible si on le compare aux mouvements 
du danseur. 
Dans la calligraphie comme dans la danse [écrit Tim Ingold (2013) en 
paraphrasant Billeter], l'artiste concentre toute son énergie et sa sensibilité 
dans une série de gestes extrêmement contrôlés. Les deux requièrent la 
même préparation et la même attaque qui, une fois lancées, sont exécutées 
rapidement et sans aucun temps d'arrêt. De même, le corps entier participe à 
l'action. (p. 175) 
Quand je me mets à danser, je fais cette expérience étrange : mon corps propre auquel 
depuis longtemps je ne faisais plus attention, grâce aux mouvements dansés, refait 
surface et sort de l'oubli. Quelque chose a été dérangé, j'ai l'impression d'être 
désarticulée , la coordination n'est plus là , du moins ne va plus de soi, le mouvement 
part du bras, mais les pieds ne suivent plus. L'angoisse, l'inquiétude de son 
avènement surgit à nouveau, une étrangeté me saisit, les zones inquiétantes remontent 
à la conscience, le corps propre commence à devenir parlant. Pour l'apprenti 
calligraphe, le même phénomène se produit. La lenteur donne tout le temps 
nécessaire au sujet pour réaliser l'écart qui s'introduit en lui entre le corps propre et Je 
corps objet. Rien ne va plus de soi. Chaque geste demande un travail, une écoute, un 
effort à ce qui est en train d'advenir en soi et sur le papier, dans ce corps qui n'est 
plus tout à fait ce que j'étais puisque je suis en train de le transformer, de me le 
réapproprier. 
La posture que la philosophie orientale appelle« faire le Vide », n'est en fait qu'une 
méthode d'écoute des tournures singulières du corps propre qui révèlent son histoire. 
À cet égard, l 'apprentissage de la méthode n'est pas anodin. Il offre un cadre fixe qui 
soit le corps de son rapport naturel au monde. Par ce dérangement, il permet à la 
singularité oubliée et non encore advenue à la conscience, de devenir connaissance. 
Pendant J' apprentissage de la routine des traits, l'écart vécu d'abord 
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douloureusement , redevient avec la pratique une véritable profondeur heureuse et 
motrice de création. Au lieu d 'être subi , le corps propre est travaillé. Le calligraphe 
peut désormais en jouer et, de là , donner plus de force à ses traits . Tout au long de cet 
apprentissage, le corps propre est en train de se parfaire. Parfaire ne consiste pas tant 
à changer de corps, à refaire son histoire , mais il s'agit plutôt de se réapproprier soi-
même autrement et recréer celle que je suis qui était jusqu 'alors demeurée enfouie : 
« le but est de retrouver progressivement l'activité unifiée que nous avons perdue au 
cours de notre adaptation à la vie sociale et de recouvrer non seulement une santé 
perdue, mais l 'entière jouissance de nous-mêmes. » (Billeter, 1989, p . 173) Le pari du 
calligraphe, comme celui du peintre , consiste donc en ceci : plus l'activité du corps 
propre sera au fait de ce qu 'elle est, plus le geste et le trait auront de la force 
significative ou du souffle. Comme le dit Jean-François Billeter : « la passion qui 
anime les calligraphes est donc une passion de la connaissance et de la jouissance de 
soi .» (p. 167) Et cela, non comme un engluement dans les vécus personnels mais 
comme mouvement universel qui porte le singulier à l 'expression , à la connaissance. 
L 'exercice de la calligraphie ou encore de la danse est une manière de s'affirmer 
comme sujet et de trouver sa voix. Le sujet est ici appréhendé comme le corps propre 
et c'est en perfectionnant l 'activité du corps propre que l'on devient plus justement 
soi-même. L4 L 'exercice de la calligraphie, après le corps dansant , est une manière de 
perfectionner la voix quand elle est prise dans le corps en mouvement. 
§ 
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« Peut-être pouvons-nous tenter d ' appréhender ces fa its dans leur généralité en posant que l'une des 
premières différences entre la pensée chinoise et la pensée occ identale réside dans leurs concepti ons 
différente de la subjecti vité et en admettant que , si nous 1 ' avo ns située dans 1 'esprit ou la conscience, 
les Chinois l 'ont placée dans le corps propre tout entier. » Jean-François Billeter, op . cit ., 28 1. 
J'aborderai la question du suj et dans une perspective psychanalytique dans la prochaine section . Sans 
vouloir réconcilier ces deux conceptions, elles me permettent chacune à leur manière d 'éclairer deux 
facettes de l 'expéri ence contenues dans le trava il pictural d ' une part et dans l 'écriture d 'autre part. 
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1.3 Naissance de la voix littéraire 
L'autre: Qu 'as-tu fait ensuite? 
Moi : Après quelques mois de fl ottement et de questionnement, j ' ai finalement quitté 
le doctorat en Études littéraires pour entreprendre des études au baccalauréat en arts 
visuel s à Concordia. J' y suis entrée en 2006 . Mais ce n'est qu 'en 2008, lors de ma 
dernière année de scolarité, que j 'ai eu l ' impression d 'avoir retrouvé la trace du 
chemin que j 'avais laissée en quittant mes études en littérature. 
L 'autre: Quelle a été cette trace? 
Moi : Je suivais un cours d ' installation. La première idée qui m 'est venue comme 
point de départ de ma première installation a été d 'enregistrer ma respiration lorsque 
je marche de la maison de campagne de mon ami intime Patrice 15 jusqu ' à la rivière 
qui borde le terrain. Cette trace audible de mon corps marchant et candant un rythme 
par le souffle a été un moment décisif qui m' a tout à coup fait retrouver mon chemin . 
L 'autre: L 'expérience du corps marchant , voire dansant , avai t maintenant une 
nouvelle trace et cette trace était audible et non plus seulement visible . 
Moi : La parole du corps pouvait maintenant s'entendre . 
L'autre: Étais-tu consciente de ce que tu faisais au moment où tu marchais de la 
maison à la rivière? 
Moi : Non. C ' est lorsque j ' ai écouté l'enregistrement que je me suis rendu compte à 
quel point ce qui était donné à entendre était intime et marqué par un rythme presque 
obscène . 
15 Patrice Joly enseigne le théâtre au Cégep de Saint-Jérôme . Il écrit des pièces et réa lise des mises en 
scène à la jonction entre le théâtre, la danse et le mime. 
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L ' autre : Obscène? 
Moi: Oui . Après l ' avoir écouté, je l'ai fait entendre à mon ami Patrice qui a confirmé 
y avoir entendu ce que j'y entendais moi aussi. Mais cette respiration ne me suffisait 
pas , il y manquait des mots. C'est alors que je suis allée m'installer au bord de la 
rivière avec mon petit cahier et j 'y ai écrit un court texte inspiré par le rythme de ma 
respiration entendue dans l'enregistrement. L 'écriture était très fragmentée : des 
mots, plutôt que des phrases. J'ai écrit ce texte très rapidement en essayant de saisir 
un état inspiré de ma respiration plutôt qu ' un désir de raconter une histoire ou d'en 
faire un récit. Je suis revenue lire à haute voix ce texte à Patrice. Et c 'est dans cette 
lecture à haute voix que la conscience de ce que je venais d'écrire m'est apparue. Je 
venais d'écrire mon premier texte du lieu d 'où avaient émergé mes premiers dessins : 
le lieu du corps. La parole avait non seulement trouvé un mouvement et une trace 
visible , elle avait maintenant une inscription audible et des mots. 
L'autre : Avec le texte, qu'as-tu fait ensuite? 
Moi : Le texte n'était pas d ' abord à lire , mais il était à entendre. Pour qu ' il puisse 
rencontrer l 'audible de ma respiration , il devait trouver une perspective sonore. C'est 
alors que j ' ai fait 1 'enregistrement de ma voix lisant le texte; celui-ci devenant une 
partition. 
L'autre : Le corps est devenu une voix audible à partir de ce moment? 
Moi: Oui. Le corps dansant est devenu non seulement un mouvement, mais une voix , 
une voix avec un rythme, un souffle. 
L ' autre : Et avec 1 'enregistrement de cette voix et de cette respiration , tu as réalisé 
une installation. 
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Moi : J'ai pensé à une performance et à une mise en espace dont le coeur était 
l'audible de ma respiration et de ma voix lisant mon texte. Après cette première 
installation, j 'en ai réali sé deux autres sur le même principe . Ces trois installations se 
présentaient comme des portraits : portait d ' un amant, portrait de ma mère, portrait 
d ' un ami . 
L 'autre : À travers ces installations, tu as trouvé ce que tu appelles une voix littéraire. 
Moi : Si je reviens à mon expérience, je dirai s d 'abord que j 'ai compris ce que 
j'appelle « voix littéraire » par l'œuvre de Céline dont je te parlais plus tôt. 
L 'autre : Alors qu 'y avait-il dans l'œuvre de Céline, Féérie pour une autre fois 
(1952/1954/1995), qui t 'a ouvert la voie à cette voix littéraire? 
Moi : Il y avait avant toute chose un style . 
L 'autre: Un« style »? 
Moi : Le « style » n'est pas une pure forme. Céline parle du style comme d' une petite 
musique qui rythme le phrasé. Ce rythme chez Céline est très proche de l'oralité : ses 
célèbres trois points qui scandent son souffle d ' une manière si singulière. Le style est 
ce travail de l'écriture qui permet de toucher à l 'émotif, d 'entrer dans le vif de 
l 'expérience, d 'être au cœur de l 'événement. Céline raconte dans ses Entretiens avec 
le professeur Y (1955/1983, p . 100) comment le travail du style, ce style émotif 
comme il le dit , s'apparente à une astuce pour déjouer les lois de la réfraction . Cette 
astuce consiste à casser le bâton avant de l'entrer dans l 'eau et, de cette manière , il 
apparaîtra droit même sous l 'eau. Le style émotif est une manière de casser le bâton 
pour laisser croire que l'écriture vient directement du parlé et, dans le parlé, ce qui est 
recherché , c'est 1 'expérience d ' un « je » saisi sur le « vif », soit un corps . 
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L 'autre: La parole de Céline, qu 'on entend dans son écriture , est une parole inscrite 
au plus près du corps. 
Moi: C'est ce que j ' appelle le style. 
§ 
1.3 .1 Du corps à la voix : la découverte du style avec Céline 
La faiblesse de l' art européen , c ' est d 'être 
objectif. Regardez 1 'art asiatique. En Asie , 
le maître des arts, la peinture , veut d 'abord 
ne pas faire de la réalité. Si c'est réel, ça ne 
vaut rien [ . .. ] Dans l'art oriental , un oiseau 
qui a vraiment l 'air d'un oiseau, c'est à 
biffer quoi. Il faut que ça soit stylisé. 
(Céline cité dans Donley et Céline , 2000, p. 158) 
Mais qu 'est-ce que ce style? Le style chez Céline, c 'est l ' imaginaire qui nous permet 
de toucher au réel. Le réel n'a rien du réalisme objectif qu 'i l associe à l'art européen . 
Le réel, c 'est ce qui est senti , vécu à travers son style émotif, le parlé à travers l'écrit. 
Nicole Debrie (1990) dit à propos de Céline : 
Nous assistons , fascinés, à ce travail métaphorique, ce dialogue entre 
l'imaginaire et le réel; car, à l'inverse des surréalistes et des artistes ratés, le 
réel n 'est jamais absent chez Céline. L'auteur y défère et le valorise; notre 
réalité s'en trouve enrichie, ce qui nous paraît la fonction même de l' art. 
(p . 152) 
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Pour la psychanalyse lacanienne, le réel n 'est pas à confondre avec la réalité des fa its, 
des souvenirs . Le réel c'est la rencontre manquée avec l'objet primordial impossible 
qui comblerait le désir. Le réel c 'est « l ' impossibilité de la Chose » (Juranville , 1996 , 
p . 84). C 'est en ce sens que l'œuvre de Céline concerne le réel. Céline ne nous fai t 
pas rêver à un monde idéal , à un amour parfait, il ne nous fait pas imaginer un objet 
qui comblerait nos désirs. Céline nous plonge dans un corps de chair , de boue, un 
corps écorché, avec la légèreté du corps dansant : sa petite musique. Au-delà du fait 
de raconter une histoire, d 'ailleurs 1 'histoire est secondaire dans les romans 
céliniens,16 surtout à partir de Féérie pour une autrefois , la littérature permet de faire 
surgir le réel à travers l' imaginaire. Son astuce passe par cette musique . Son style est 
pris dans le corps, dans un rythme, un souffle, une respiration . Le style est musical , 
mais aussi mouvement. 
Dans Féérie pour une autrefois, ce roman qui marque dans l 'écriture célinienne une 
rupture a pour « objet » essentiel ce style. La trame narrative, une nuit de 
bombardement à Paris au printemps 1944 , est mise au second plan par rapport à 
l' expérience même de ce bombardement qu ' il réussit à nous faire sentir de l ' intérieur 
par sa petite musique . 17 Dans le roman, deux personnages, deux figures 
emblématiques incarnent plus particulièrement ce qui est en jeu dans ce style : le 
personnage du peintre, Jules, et la danseuse, Lili , qui est aussi la femme de 
Ferdinand , éponyme de Céline. 
16 
« Y aura plus de réci t! Et voi là ! Y aura plus d 'H isto ire! .. . » dans Féérie pour une autre f ois (Pari s : 
Galli mard , 1995 ; réimpression 1952 et 1954), 392. 
17 Voir la préface de Henry Godard dans Ibid ., 12-13. 
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1.3 .1.1 Le peintre lyrique 
Au départ , entrer dans la lecture de F éérie pour une autre f ois , c 'est comme pénétrer 
un brouillard où les lieux , les temps se confondent, où la linéarité du récit, de la 
pensée, voire la structure même de la phrase s' en trouve bouleversées. J'ai cru, 
d'abord , à un délire. Puis, tout à coup , est apparu dans ce magma de paroles , un 
peintre . Ce peintre ne peignait pas des scènes réalistes ou encore des portraits. Jules, 18 
cul-de-jatte , peignait au sol ou encore la toile posée contre le mur (Céline , 
195211954/1995 , p. 177) , comme je le faisais moi-même. Son corps traînait dans la 
boue , dans le plâtre , les couleurs, les huiles (Ibid. , pp. 178-179). Ses peintures ne 
suivaient pas les lois de la perspective géométrique de la peinture européenne, ses 
toiles, il les accrochait au plafond : « son plafond était à se souvenir. .. tout des 
paysages à l ' envers ! ... toutes ses toiles fixées au plafond . . . » (Ibid ., p. 181 ) Mais c ' est 
dans Normance, la deuxième partie de Féérie , que Jules fait voir tout son potentiel. 
Au moulin , situé sur le toit de 1' immeuble où ils habitent , Jules et Ferdinand , le 
peintre dirige avec sa baguette les avions américains,« il orchestre tout! C 'est lui qui 
oriente les foudres! ... » (Ibid. , p . 268) et tout le paysage s' en trouve transformé : un 
véritable feu d ' artifice extrêmement coloré naît sous les gestes du peintre, « il oscille , 
il roule d'un bord de l ' autre . . . jusqu ' à la rampe ... cogne . .. reroule! .. . toute 
l ' illumination sur lui! Bosco tronc! Toutes les couleurs !. .. vert. . . violet. .. rouge ... les 
reflets des explosions dans l ' air! ... de terre! ... » (Ibid. , p. 278). Le Ciel et la Terre 
semblent se confondre, « les toits renversés ! Caves en l ' air! ... c ' est méditatif quand 
même! ... que Jules est complice? ... c ' est possible! Il est là-haut!. .. certain!. .. et il a des 
18 Pour le personnage de Jules, Céline s ' inspire de son ami peintre Gen Paul. Céline a rencontré Gen 
Paul dans des cours de danse. Les deux fréquentaient les ballerines. (Extrait d ' un entretien avec Gen 
Paul à l'émission « Bibliothèque de poche » de Michel Polac, O .R .T .F ., 2° chaîne de la télévis ion 
française, 8 et 18 mai 1969. Consulté le 9 JUlll 2015 à 1 ' adresse : 
http ://louisferdinandceline .free.fr/indexthe/genpaul/entretien.htm). Gen Paul peignait , entre autres, des 
paysages expressionistes et aurait eu une période calligraphique , selon le spéciali ste de Gen Paul en 
France, André Roussard. Ibid . Voir éga lement des reproductions de ses œuvres dans Carlo A M. et 
Gen Paul , Gen Paul, (Paris : Transedition , 1986), traduit de l'américa in par Anne Barres. 
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gestes .. . » (Ibid ., p . 268) Les meubles des appartements semblent danser sous la 
musique des bombes, les corps des différents locataires s'entremêlent. 
Je suis pas dupe! La réflexion! C'est des effets d ' optique , tout! Tous les 
immeubles jusqu'à Francoeur. .. et les boutiques et les arbres ... [ ... ] tout est 
projeté au-dessus des nuages! les silhouettes des chose ! .. . [ ... ]je fais la part 
de l 'optique! Elle est prodigieuse l 'optique! Les immeubles retombent plus 
de l 'atmosphère, ni les maisons , ni les églises... ni Jules, de son 
sémaphore! ... c'est la sarabande! ... de la bamboula de bombes en mines! 
Crèvement des surfaces! (Ibid., p. 295) 
Bref, les règles de la perspective et de la gravité semblent ne plus tenir, et tout le 
roman devient une peinture expressionniste : « qu ' ils se rendent compte des 
circonstances! De la révolution de l'Espace . . . ( . . . ) et je leur répète: le ciel est sous 
nous! Messieurs, Dames! On roule dessus! » (Ibid., p. 346) La voix de Céline a 
quelque chose de pictural. La troisième dimension semble disparaître au profit de la 
surface: « toute l' émotion dans la surface! » (Céline, 1955/1983 , p . 75) Les différents 
temps, lieux , les corps des personnages, tout semble s'entremêler et faire apparaître 
une profondeur dans la surface même : « Et toute la Surface avec moi! Hein ? Toute la 
Surface! Embarquée! Amalgamée dans mon métro! Tous les ingrédients de la 
Surface! Toutes les distractions de la Surface! De vive force! Je lui laisse rien à la 
Surface! .. . je lui rafle tout! .. . » (Ibid ., p . 84) La surface n 'est plus le lieu d ' une fuite 
imaginaire, c'est « la fin des écrans », dit-il (Ibid ., p . 72) . On se retrouve plutôt au 
cœur du réel, dans les souterrains du métro. Dans cette peinture orchestrée par Jules, 
les mots semblent devenir une explosion de gestes, de couleurs. La voix prise dans le 
corps du peintre devient gestuelle. Cette gestualité se perçoit à travers ce qui nous est 
raconté , mais aussi par le rythme même du phrasé : la phrase devient mouvement. 
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1.3 .1.2 La danseuse 
À travers le personnage de Jules , j ' ai trouvé une manière d ' entrer dans l'œuvre de 
Céhne et de commencer à comprendre ce qu ' il en était du style émotif et, plus 
globalement, de la voix. La figure de Lili et des danseuses viennent renforcer la 
dimension rythmique et mouvementée de cette voix . Pour Céline ( 1952/195411995), 
les danseuses , les vraies, elles sont faites d'ondes pour ainsi dire! ... pas que 
de chairs , rose urs, pirouettes! ... leurs bras, leurs doigts . .. vous comprenez ... 
les mains seulement! Les doigts ... un geste, une grâce ... c ' est tout ... la fleur 
de l'être ... [ . .. ]une danseuse vous sauve. (p. 124) 
On pourrait presque dire que, pour Céline, la danseuse évoque un corps propre 
perfectible, comme celui du calligraphe. C'est la légèreté de l'être qui s 'exprime dans 
ce corps travaillé par la danse alors que les corps en général sont lourds. Les 
danseuses, « leurs formes hors de chairs, leurs mirages, pas des êtres là de juste 
viande! [ ... ] où qu'on irait mort, sans danse? Ah! Ah! Moi qu'ai vingt ballets pas 
dansés! Qui le seront jamais! En pleine spiritualité donc! » (Ibid., p. 201) La danseuse 
est une métaphore pour parler du style . Plus qu 'une simple analogie, la danse, 
inséparable de la musique , est centrale dans 1 'œuvre de Céline. (Debrie-Panel, 1984, 
p. 100) « De même que la danseuse transcende le corporel par le geste, de même 
Céline prétend transcender "les mots" par la gestuelle de la parole », écrit Dé brie 
(1990 , p. 135) . Par la danse s'exprime la vie, l' émotion vécue à travers le rythme et 
les mouvements. La danseuse dans l'œuvre de Céline est « l'image idéale d'un être 
[écrit encore Débrie (1984)] qui s'inclut tout entier dans le geste déclenché par 
l'émotion. [ .. . ] Pas de vie sans mouvement, pas de mouvement sans émotion » 
(pp. 101-102). Et ce mouvement et cette émotion se font sentir dans la phrase même: 
Puisque la vie est danse, il faut faire danser ce que l ' on veut animer. La 
logique est impuissante à traduire une émotion [ .. . ] La phrase de Céline est 
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[ .. . ] semblable au ges.te de la danseuse; son rythme s' identifie à ce que 1' on 
décrit , et cette description se sert , le plus souvent, de son mouvement . (Ibid ., 
p. 11 8) 
La linéarité de la phrase n'ex iste pratiquement plus : la phrase est trouée de toutes 
parts par des trois-points, des points d 'exclamation. Et ceci donne un rythme, un 
mouvement , une respiration , un halètement qui nous va droit au cœur , qui nous entre 
dans le corps. Le bombardement de Paris est vécu de l ' intérieur grâce à ce style 
émotif qui emprunte à la danse sa virtuosité . Le ballet , chez Céline, sensible dans le 
rythme est loin de la figure académique de la danse classique (Ibid. , p . 103) . Au 
contraire, à lire Céline, je me suis retrouvée dans un ballet tout à fa it contemporain , 
où les corps sont mis à nu , s'entrechoquent parfois avec violence, où parfois ils sont 
assez acrobatiques et où la musicalité qui les anime est saccadée, rapide, dynamique. 
1.3 .1 .3 Le « je » à vif 
L 'écriture, portée par le style ém otif, permet d 'aller directement au « trognon de 
l' être » . Prendre le métro pour aller directement dans ce trognon , c'est 
aller directement à son but par l 'intimité même des choses [écrit Céline à son 
ami Michel Hindus] . Mais cela ne va pas sans imprimer à la pensée un 
certain tour mélodieux, mélodique, un rail.. . et n'en dériver, dérailler à 
aucun prix. Il faut s'enfoncer dans le système nerveux, dans l'émotion et y 
demeurer jusqu ' à l 'arrivée au but. (Hindus et Céline, 1969, p . 138) 
Et Céline de dire encore : 
je m ' intéresse peu aux hommes à leur opinion et même pas du tout . . . c'est 
leur trognon qui m 'intéresse pas ce qu ' ils disent mais ce qu ' ils sont. . . la 
chose en soi . .. presque toujours le contraire de ce qu ' ils racontent c ' est là 
que je trouve ma musique . . . dans les êtres . . . mais malgré eux et p as dans 
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l'angle qu ' ils me présentent je les viole .. . en toute gentillesse bien sûr mais 
sans pitié ... je suis « voyeur » pas exhibitionniste pour un sou . .. sauf en 
écrits ... la preuve! D 'où ma tendance au roman mon inaptitude absolue au 
théâtre j ' imagine ... (Ibid. , p. 150) 
Céline va à l'encontre du théâtre , du cinéma, de la photographie, qu ' il associe aux 
images, aux mirages. 19 Il se bat contre les romans qui nous éloignent de l'être , de la 
profondeur de la surface, du réel. Le style , c'est un moyen de tordre l'imaginaire pour 
prendre le métro et aller directement au cœur du système nerveux, toucher le corps du 
lecteur dans sa chair : 
le gland, les couilles, votre ultime jus, frémissant, ahanant d ' attente de votre 
dépeçage , tenant plus sous leurs airs convenables... [écrit Céline en 
s'adressant à son lecteur] Anticipant, égarés de comment vous allez vous 
tordre , dégueuler votre foie! ... (Céline, 195211954/1995, p . 39) 
Qu 'y a-t-il dans ce corps disloqué , dépecé , écorché, au fond complètement disséqué 
du lecteur , mais surtout de l'écrivain? Au cœur de cette voix prise dans le corps, il y a 
un « je » à vif. 
Votre technique? ... oui ... votre invention! ... vous y tenez à votre invention , 
hein! C'est votre « je » partout, votre invention! .. . la belle astuce! .. . le « je » 
perpétuel! Les autres sont un peu plus modestes! 
-Oh! Colonel , oh! Colonel! ... moi , la modestie en personne! Mon « je » est 
pas osé du tout! Je ne le présente qu 'avec soin! .. . mille prudences!. .. je le 
recouvre toujours entièrement, très précautionneusement de merde! 
[ ... ] 
-Sacrée loi! 
19 
« ( ... ) le cinéma reste tout au toc , mécanique , tout fro id . .. il a que l'émotion en toc! ... il capte pas les 
ondes émotives .. . » Louis-Ferdinand Céline, «Entretiens avec le professeur Y», dans Collection Folio 
(Pari s : Gallimard, 1983; reprint, 1955) , 25. « la photo est pas émotive ... jamais! ... elle est figée , elle 
est frigide .. . comme le cinéma ... avec le temps ell e tourne grotesque . .. comme le cinéma forcément , 
que grotesque! ... elle peut que ça ! ... » lb id ., 28. 
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-Vous pouvez le dire! Le « moi » coûte énormément cher! ... 1 ' outil le plus 
coûteux qu'il soit! Surtout rigolo!. .. le « je » ne ménage pas son homme! 
Surtout lyrique drôle! 
-Et pourquoi donc? 
-Prenez note! Prenez encore note! Vous relirez tout ça plus tard ... il faut être 
plus qu 'un petit peu mort pour être vraiment rigolo! Voilà! Il faut qu 'on 
vous ait détaché . 
[ ... ] 
-« Je » à la merde et « détaché »? .. . C'est la formule? ... si je comprends 
bien? ... 
[ ... ] 
-Je vous précise . . . si vous êtes artiste à salons, pour salons, pour patronages, 
pour Cellules , pour Ambassades, pour Cinémas , vous vous présentez 
comment? ... en habit , pardi! ... en bel uniforme! ... c 'est entendu! En 
chromo!. .. il le faut! ... mais si vous êtes côté : lyrique? ... né lyrique? ... 
réellement lyrique! ... alors , ça va plus! ... y a plus de costumes pour votre 
nature! .. . nerfs à vif, qu'il faut vous lancer, vous présenter! ... vos nerfs à 
vif!. .. les vôtres! ... pas les nerfs d'autrui!. .. oh, là, non! Bien les vôtres!. .. 
plus qu'à poil! ... à vif! ... plus que « tout nu »!. .. et tout votre « je » en 
avant! ... hardi! ... pas de tricheries! 
(Céline, 1955/1983, pp. 55-57) 
Mettre son « Je » sur la table, c ' est autrement que d 'y présenter son « mo1 », ses 
beaux atours, ses exploits intimes. Pour le présenter tel qu ' il est, il faut s'en détacher, 
être « un petit peu mort »; se détacher de soi, pour mieux aller au trognon de l ' être. Il 
faut plonger dans la merde , dans la boue, pour atteindre la légèreté de la danseuse, 
pour être peintre lyrique. Et ce « je » , c'est avant tout une voix, une voix parfois drôle 
chez Céline, mais qui émerge du sujet. 
1.3 .1.4 Le style de Céline à 1' atelier 
À travers l'œuvre de Céline, j ' ai découvert qu'il pouvait y avoir dans l' écriture 
même , par le style ou ce que j ' appelle une voix, une jonction possible avec mon 
travail gestuel en peinture et mon corps dansant. Quand j ' ai écrit le premier texte pour 
ma première installation en 2008 , j'ai eu l ' impression de m ' approprier la découverte 
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de Céline. Évidemment, la vo1x qui se manifeste dans ce texte n' a pas le même 
rythme, ni la même respiration que celle du style émotif, mais elle est teintée de cette 
lecture qui a été décisive pour son avènement. Voici ce texte: 
Mes lèvres sur les siennes. 
Rouge. Doux . Sucré. 
Elles se prennent entre mon cou et mes lèvres . .. 
Une main, dans mes cheveux. 
Ses mains, ses mains. Sur mes seins. 
Chaud ... Dur... Là où je ne peux dire. 
De l'intérieur. Ce souvenir. De l'instant. 
Mouillé . 
Lentement . 
Puis plus vite. 
Rester. 
Salé. 
Aller tout le long. Aller jusque-là .. . 
Mes lèvres sur son ... 
Goûter. Sa rondeur. .. 
Halètement. 
Soupir. 
Goûter. 
Mes fesses sur son ... Mes mains là ... 
Caresse. Douceur. Mouvement. 
Danser avec . 
Seulement. Sans rien dire. 
Revenir à ce .. . Sans rien forcer. 
Il est là qui attend . En moi. Depuis longtemps. 
Ah! Si seulement ... 
Non. 
Oui. 
Peut-être ... 
Peur. 
Allez viens . Reviens. 
Seul. Avec lui. 
Silence ... 
Et non. Il revient. Sentir. Seulement. . . 
Pour la dernière fois peut-être ... 
Encore. Ne pars pas. 
Soulagement. Il est là. 
Ses mains. 
Tranquilles . 
Dans mes cheveux. 
Son souffle à mon oreille . 
Rose. 
Ses pieds. 
Ma jambe. 
Un sourire. 
Silence tranquille .20 
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Dans ce petit texte, une scène se dessine, mais fragmentée, ambiguë. La parole est à 
fleur de peau . La scène est décrite de 1 ' intérieur et non comme si elle se déroulait 
devant mes yeux. Je suis tournée vers le dedans, plus proche du sujet que de 
« l'objet ». De la même manière que je peins en mettant mon corps en jeu plutôt 
qu 'en essayant de peindre un « objet » extérieur , dans ce texte je rn ' éprouve de la 
même façon. J' écris , comme je peins: c'est-à-dire en étant dans un état de grande 
concentration à ce qui se passe à l'intérieur de soi tout en étant tendue vers la trace à 
réaliser , ici des mots qui résonnent. Comme chez Céline, la voix littéraire qui 
s' expose ici remet en question ce qu ' il appelle le Code de la langue française, ce code 
poussiéreux qui ne rend pas compte du parler à travers l 'écrit (Céline, 
1952/195411995 , p. 160) .21 La linéarité de la phrase est abandonnée au profit d ' une 
phrase morcelée : des noms, des verbes , des adverbes séparés par des points pl_utôt 
qu 'une phrase classique. La phrase se décompose, elle est trouée de toutes parts, 
comme si je touchais là à une langue archaïque, inscrite au plus près du corps, avant 
qu 'elle ne se symbolise. Toucher au réel avec les mots , voilà ce que cette langue 
2° Ce texte se retrouve également dans 1 'enregistrement Une voix pour ne pas mourir . 
21 Dans la lettre datée du 15 mai 1947 à M ichel Hindus, Céli ne écrit : « En vérité mon apport aux 
lettres frança ises a été je crois ceci , on le reconnaîtra plus tard , rendre le langage français écrit plus 
sensible , plus émotif , le désacadémiser [ .. . ] » Milton Hindus et Loui s-Ferd inand Céline, L.-F. Céline 
tel que j e l 'ai vu , (Par is : L'Herne , 1969), 137. 
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cherche à dire . Pour toucher au réel, il faut plonger en soi, y écouter ce qui vibre, sans 
chercher à former une belle écriture. En fait, Je style n'a rien à voir avec cette belle 
écriture. Écrire, c'est simplement laisser venir ce qui en soi demande à parler , peu 
importe l 'objet, peu importe la forme que cela prendra. Quand j'ai écrit ce petit texte , 
je ne savais pas ce que j 'allais écrire avant de commencer à écrire, ni quelle forme il 
prendrait. J'étais presque aveugle ou du moins aucunement habitée par une 
représentation , seulement connectée à ma respiration. Le corps est en action quand la 
voix littéraire nait. La voix n'est pas préméditée, elle résulte d ' un geste inscrit au plus 
près du corps avant que la conscience s'en mêle. Barthes (1968), en parlant du style , 
décrit bien cette voix que je cherche à dire ici : « Quel que soit son raffinement , le 
style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le 
produit d'une poussée, non d'une intention , il est comme une dimension verticale et 
solitaire de la pensée. » (p. 14) Le style n'est rien d'autre que cette manière singulière 
qu 'a le corps de se mettre à parler sans savoir ce qu ' il dira à l'avance. Ici , dans ce 
texte écrit au bord de la rivière , parfois Je rythme appelle un silence, une pause, 
parfois le rythme devient plus haletant. Je n'ai pas écrit dans un style célinien. Ma 
voix est autre, mais elle vient du même lieu : d ' un sujet à vif. L 'objet est si proche 
que je n'arrive pas à en avoir une vision claire, j 'en saisis des fragments plutôt qu ' une 
vue en perspective. Je suis dans la surface même de cet objet, de cette scène. Le point 
de fuite est en moi, non à l 'horizon. Le style, continue Barthes 
n'est nullement Je produit d 'un choix, d' une réflexion sur la Littérature. Il est 
la part privée du rituel, il s'élève à partir des profondeurs mythiques de 
l'écrivain, et s'éploie hors de sa responsabilité . Il est la voie d'une chair 
inconnue et secrète ; il fonctionne à la façon d ' une Nécessité, comme si, dans 
cette espèce de poussée florale, le style n'était que Je terme d 'une 
métamorphose aveugle et obstinée, partie d 'un infra-langage qui s'élabore à 
la limite de la chair et du monde. (pp. 14-15) 
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Trou ver une vo1x dans 1' écriture, c'est donc trou ver sa manière particulière d 'être 
sujet parlant dans le monde. C'est être au plus près de ce que le corps a à dire et ce 
qu ' il dit passe non seulement dans le choix des mots, mais surtout dans ce qu ' il y a 
entre les mots : le mouvement qui les lie les uns aux autres. En ce sens, la marche, la 
danse ou le geste du peintre ou de l 'écrivain ne renvoient pas à une expérience si 
différente. Au contraire, un même corps les relie, du moins dans la manière dont j 'en 
fais 1' expérience à 1' atelier. 
§ 
1.4 La voix comme sujet de l'écriture 
L'autre: Qu 'arrive-t-il après ta troi sième installation? 
Moi : La troisième installation marque la fin de mes études en arts visuels à 
Concordia. Aussi, elle marque le début de l'écriture d ' un long texte : Une voix pour 
ne pas mourir. 
L 'autre : Ce texte est-il écrit avec le même rythme, le même style que les trois autres? 
Moi : Oui . 
L 'autre : Quel est le sujet de ce dernier texte? 
Moi : J'ai peine à le dire. Le sujet ne peut être résumé en une seule phrase. Il parle de 
mon rapport à mes amis intimes, plus particulièrement de mon rapp01t à mon ami 
Patrice . Il parle aussi de mon enfance , de mon rapport à ma mère . Il parle de désir , de 
mort , de famille. 
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L'autre: Qu 'est-ce qui fait l ' unité de ce texte alors? 
Moi: Je crois que l' unité vient du style , de la voix qu 'on entend dans l 'écriture. Cette 
voix vient du lieu du corps comme je le disais, mais j ' ajouterais ici qu 'elle cherche à 
dire sa propre origine. Il y a une voix et cette voix cherche à savoir d ' où elle vient et 
où elle va. Elle cherche à cerner sa difficulté à advenir. La voix est au plus près de cet 
infra-langage qui la fait être nécessaire pour soi tout en étant donnée à entendre à 
l 'Autre. 
L ' autre : Donc cette voix semble être le sujet de ce texte et non les éléments 
autobiographiques qui s'y trouvent. 
Moi : En fait, les éléments autobiographiques apparaissent dans le texte parce que la 
voix cherche à dire par où elle a passé pour advenir. 
L 'autre: Qu 'est-ce qui te gêne avec ce caractère « autobiographique »? 
Moi: L ' impression que « l ' autobiographique » en soi n 'est d ' aucun intérêt pour 
quelqu ' un d ' autre. 
L 'autre: Tu as sans doute raison, « l 'autobiographique » n'a en soi qu 'un intérêt 
analytique . L 'écriture se situe à un autre niveau. Pour qu ' il y ait écriture, la voix doit 
porter les éléments autobiographiques sur une autre scène : en révéler leur « vérité ». 
Quelle est la nature de cette « vérité » d 'après toi? 
Moi : C 'est une certaine obscénité, mais qui n 'est pas de l 'ordre du pornographique , 
ni du spectaculaire . Ce n 'est pas là que se cache la véritable mise à nu . Cette voix 
révèle au grand jour ce qu ' il y a de plus singulier en soi , la structure même de ce que 
je suis en tant que sujet, sans détour. Et cette voix s'adresse à l'autre , voire à l'Autre. 
Elle est donnée à entendre à l 'Autre . Elle ne me concerne pas « moi » uniquement. 
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L'autre: En 2008, qu 'est-ce qui t'a autorisée finalement à écrire à pattu· de ta propre 
expérience , à prendre cette expérience comme « objet »? 
Moi: L'élément déclencheur est la lecture d'un passage du journal d'André Major 
L'esprit vagabond (2007). Ce passage dit ceci : 
Quelle que soit la forme qu ' il emprunte, le plaisir d 'écrire tient moins à la 
satisfaction de s'exprimer comme c' est le cas dans l' adolescence, qu ' à ce 
pouvoir du langage d'approcher une approximative vérité de l'existence en 
nous faisant accéder à un niveau supérieur d'expression. Car les mots, en 
s' inscrivant au cœur de l'expérience, l'éclairent de l'intérieur et en donnent 
une version d'une évidence si neuve qu 'elle en est métamorphosée. La force 
de cette évidence, on la décèle dans la justesse des détails et des images, tout 
comme dans l'écho qu'une telle parole trouve en nous . (pp . 131-132) 
Cette lecture a coïncidé avec 1 'écriture de mon pre filer texte en 2008. J'ai 
l' impression que, lorsque je me mets à écrire, l'expérience s'en trouve éclairée, voire 
même transformée. Et je ne savais pas à ce moment-là que cette f01me d'écriture 
pouvait être « littérature », c'est-à-dire qu'elle pouvait s ' adresser à un public et faire 
œuvre. 
L ' autre: Le public occupe la fonction de l'Autre? 
Moi : Peut-être. C'est peut-être ce qui me trouble et rend obscène cette écriture. Pour 
1 ' instant, c'est de cette manière que je fonctionne. 
L'autre: Mais il me semble que l'écriture et la parole de l'analysant, par exemple, ne 
sont pas à mettre sur le même pied. 
Moi: Dans l'écriture , il y a une mise en forme, ce que j'appelle une voix, qui n 'existe 
pas dans la parole de l'analysant. En ce sens , cette écriture est bien œuvre même si 
elle est aussi proche de la confession. 
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L'autre: Comme pour les Confessions de Jean-Jacques Rousseau? 
Moi: Oui , c 'est un des premiers dans l'histoire de la littérature à avoir pris l'écriture 
comme moyen de confession. Mais il est loin d 'être Je seul. Par contre , c'est, en ce 
qui me concerne, Je premier qui a marqué mon imaginaire par sa manière de vivre 
l'écriture littéraire. 
L 'autre : Alors ce n'est pas Céline , mms Rousseau le premier écrivain qm a été 
signifiant pour toi . 
Moi : Oui . En effet. 
§ 
1.5 Récit poétique comme autoénonciation 
Comment parler de cette écriture où le « je » est à vif? Comment l 'autobiographique 
devient matière pour une voix qui se situe sur une autre scène que le réalisme 
objectif? Quand d 'autres parlent d 'autobiographie , d 'autofiction , d ' autoanalyse pour 
décrire une écriture où le « je » est central, j ' aimerais plutôt parler d ' autoénonciation. 
L' autoénonciation est l 'acte par lequel le sujet se dit lui-même dans l 'énonciation . 
Dans le Dire , le sujet de l 'énoncé dit là d 'où origine le Dire. L'autoénonciation 
concerne la voix . 
1.5 .1 L ' autobiographie/autoanalyse/autofiction 
L 'autobiographie , contrairement à la fiction, ne fait pas la distinction entre le 
narrateur , 1' auteur et le personnage . Les confessions (1782/1789/1996) de Jean-
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Jacques Rousseau seraient le premier livre de ce genre particulier. Le lecteur des 
Conf essions sait que Rousseau ne dit pas toujours la vérité sur lui-même et sur le fil 
de son histoire. Par ailleurs, il suppose que l' auteur a fait un effort sincère de 
remémoration de son passé. C'est ce que Philippe Lejeune appelle le « pacte 
autobiographique» (cité dans Gasparini , 2004 , p. 19). Avec l 'autobiographie on 
suppose donc une réalité première à laquelle 1' auteur tente de se référer et de rester 
fidèle. Avec l' autoénonciation , le « réel » est compris tout autrement. Se placer du 
lieu du vrai n'équivaut pas à se rapporter à une réalité première et immuable. La 
psychanalyse en ce sens l 'a bien compris. Le Dire appelle nécessairement une forme 
de fiction inévitable qui n 'est pas contradictoire avec le fa it d 'être authentique . Dire 
c' est nécessairement ré in venter . 
L ' autofiction apporte à l 'autobiographie un élément fictionnel. Là aussi l 'auteur est le 
narrateur. Par ailleurs, les faits relatés ne sont pas nécessairement « réels », dit 
Gasparini (2004 , p .22). Le terme d ' autofiction a d 'abord été envisagé d 'une manière 
théorique par Lejeune pour décrire un roman dont le héros aurait le même nom que 
l'auteur (Ibid ., p . 22) . Comme dans l ' autobiographie, les caractéristiques du héros 
sont identiques aux caractéristiques de l 'auteur ; par exemple son âge , son milieu 
socioculturel, sa profession , ses aspirations, etc . C 'est ce qui se passe dans mes récits. 
La narratrice a le même nom et les mêmes caractéri stiques que 1 'auteur. Par contre , 
dans l 'autofiction , l ' histoire peut être inventée (Ibid ., p . 25)?2 C 'est par le degré de 
fictionnalité de ces caractéristiques que 1 ' on distingue 1' autobiographie de 
l ' autofiction . 
Le premier roman autofictif est Fils (1977/2001 a) de Serge Doubrovsky . C 'est en 
li sant Philippe Lejeune que Doubrovsky a eu 1 ' idée de faire un roman dans lequel il 
22 Le nouveau pacte autoficti f serait maintenant ce lui -c i : « Le pacte dé libérément contradic toire propre 
à l' autofiction ("Moi, auteur , je vais vous raconter une hi stoire dont je sui s le héros mais qui ne m 'est 
jamais arri vée") . » Gérard Génette , c ité dans Philippe Gasparini , Est-il j e? : roman autobiographique 
et autofiction, Poétique (Paris: Editions du Seuil , 2004). 26. 
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serait le héros (Gasparini , 2004 , p.22). Or, l ' autofiction, telle qu'elle se présente dans 
Fils respecte le « pacte autobiographique » de la remémoration de faits réels, tout en 
y introduisant un élément fictionnel qui se trouve non pas dans les faits relatés , mais 
plutôt dans le style, dans la manière de dire .23 Ni tout à fait autobiographie, ni tout à 
fait roman, Doubrovsky se tient dans un entre-deux. La manière particulière de jouer 
avec le langage propre à Doubrovsky et qui donne le caractère fictionnel à son récit , 
lui vient de son rapport à la psychanalyse : « L ' autofiction, c ' est la fiction que j ' ai 
décidé , en tant qu 'écrivain , de me donner à moi-même et par moi-même, en y 
incorporant , au sens plein du terme, l'expérience de l'analyse, non point seulement 
dans la thématique, mais dans la production du texte .» (Doubrovsky cité dans 
Gasparini, 2004, p. 23) La partie centrale de Fils est consacrée à une remémoration 
fictionnelle d 'une séance de cure qui donne l'illusion au lecteur d'entrer en rapport 
avec l ' inconscient du héros qui n'est autre que Serge Doubrovsky lui-même. Ce qui 
le rapproche de la psychanalyse n'est pas seulement le thème de la cure, mais surtout 
la manière de raconter cette séance. Cette manière m'amène à faire une autre 
distinction: celle qui distingue l ' autofiction de l' autoanalyse. 
Selon Doubrovsky (1980 , p. 87) , l'autoanalyse serait la traduction documentaire 
d ' une analyse . Les vérités racontées seraient celles qui ont été élaborées dans un 
premier temps dans les séances précédant l' écriture : « l'écriture a [alors] fonction de 
véhicule; elle ne fait pas avancer scripteur ou lecteur plus avant, dans l ' intimité d ' un 
être, que le point où s 'est justement arrêtée l ' analyse .» (Ibid ., p. 87) C'est en suivant 
les propos de Michel Leiris que Doubrovsky élabore ce qui distingue sa manière 
d 'écrire de celle des textes d ' analysés. Leiris dira que l'écriture qui s'élabore à partir 
de l ' analyse sans pour autant s ' y réduire pousse plus loin, dépasse le cadre de 
l' analyse vers « un au-delà d ' une expérience de parole , devenue expérience 
23 Doubrovsky décrit sa méthode ainsi dans son roman Fils: « Autobiographie? Non . [ . .. ] Fiction 
d 'événements réels ; si l' on veut , autoftction , d ' avoir confié le langage d ' une aventure à l' aventure du 
langage , hors sagesse et hors syntaxe du roman , traditionnel ou nouveau. » Cité dans Ibid ., 22-23. 
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(autonome) d 'écriture » (Leiris cité dans Ibid ., p. 87). En ce sens, l 'écriture serait le 
lieu d' une autre scène que celle de l ' analyse. Doubrovsky dira que l' écriture qu'il met 
de l ' avant n'est pas une écriture « de l' inconscient (qui n'en a sans doute pas) , mais 
pour l ' inconscient (ce que s'efforce de faire , sans bien le savoir, l'écriture analytique 
elle-même, depuis qu 'elle existe) .» (p . 87) Qu 'est-ce qu'une écriture pour 
l ' inconscient? Doubrovky soutiendra , contrairement à Leiris, que l 'écriture n' est pas 
postanalytique, mais se construit dans l'espace même de l 'analyse (p. 89). Dans Fils, 
il y a un avant (les deux premiers chapitres) et un après l'expérience de l ' analyse 
(trois derniers chapitres) . Dans la partie centrale, Rêves , nous sommes dans l' analyse , 
c ' est-à-dire dans un non-lieu à la fois fictionnel et vrai. Nous croyons à l'authenticité 
du récit. D' ailleurs, Doubrovsky affirme que ce sont de vrais rêves qui y sont décrits; 
puis , en même temps , il y a par le style et le travail sur la langue, par la fiction donc , 
une vérité qui apparaît et qui demeure voilée dans le cadre même de l' analyse (p. 90). 
La fiction révèle une vérité qui n 'est pas celle d'une représentation fidèle du réel. 
Dans l'autobiographie, il y a un souci de garder 1 'ordre chronologique des 
événements , de même . qu ' un travail syntaxique plus classique. Le narrateur est 
conscient de la manière dont s 'organise son expérience. Au contraire, dans 
l' autofiction de Doubrovsky (200lb) , le rapport à la langue est beaucoup plus 
immédiat et brut , plus proche du travail de l'inconscient.24 C'est dans ce travail sur le 
style que se joue la fiction , de même que la vérité à dire . 
Mais que dire de la fiction qui a court dans 1' œuvre de Céline par exemple ou encore 
dans mes récits? Est-ce une fiction « inventée »? Est-ce une autoanalyse? Où se situe 
le partage entre « fiction » et « réel »? Cette distinction entre autobiographie , 
24 
« L 'écriture autobiographique est cell e d ' un narrateur parfaitement conscient des moindres nuances 
de son expérience et qui cherche à les transcrire par les procédés de la synthaxe . Tandis que dans 
l' autofiction il y a un rapport beaucoup plus immédiat à la brutalité des mots , des scènes , des 
souvenirs, et c ' est cette formali sation-là qui la "fictivi se" , si je puis dire .» Serge Doubrovsky , 
«"Quand je n'écris pas, je ne suis pas écrivain ",entretien avec Michel Contat », Genesis, manuscrits, 
recherche, intervention (16) . (2001) . 119. 
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autofiction et autoanalyse semble vaciller quand le réel à toucher, à dire se fait à 
travers la voix littéraire . 
Cet entre-deux entre « réel » et « imaginaire » que permet le travail sur la langue, je le 
reprends à ma façon en prenant comme matière d'écriture des éléments 
autobiographiques tout en essayant de me dégager d'un rapport trop immédiat aux 
faits et à la narration chronologique. En fait, la vérité du récit, voire son caractère 
authentique, ne passe pas tant par la véracité des faits racontés que par la voix qui 
s'en dégage et qui porte l'écriture. C'est dans la voix , plutôt que dans les éléments 
autobiographiques, que le « je » fait entendre son « authenticité » . 
Si seulement. 
n n'était pas là. 
Rester. Partir. S'en tenir au désir. Au désir de se voir et de partir. 
De ne plus jamais recroiser nos regards. 
Il est là. 
Trop là peut-être. 
Je pense à un autre. 
Et puis l'oubli . 
Reviens ici. Reviens en arrière . 
Avec lui. 
Ce souvenir. Cette odeur. 
Écrire sur cette présence qui se fait souvent absence. 
Le bonheur. 
À temps partiel. 
Comme le désir, comme l'espoir, comme un souvenir. 
Rester tout près de ce sentiment. 
Et m'en tenir à ce malaise. 
À ce souvenir. 
Derrière. Dans le temps. 
D'un instant. 
Sur une route. 
Où il faisait soleil et où nous étions 
seuls au monde. 
Dans un paysage . Une montagne. 
Le visage au vent. 
Vers rien. 
Rien de précis. 
Toto, si présent. Moi , si absente. 
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Dans ce court extrait du début du texte Une voix pour ne pas mourir, à travers les 
trous, les espaces d 'air entre un mot et 1' autre qui rythme le souffle de la voix, la 
narration se défait , s'interrompt. Quelque chose entre les mots cherche à se dire. Le 
sujet peut-être parle-t-il plus près de lui-même quand la syntaxe éclate, se construit 
pour mieux se défaire. C'est le pari de Doubrovsky , c'est aussi le mien. Il y a dans le 
style fragmenté, le rapport «sauvage » à la langue, une vérité qui s'exprime qui est 
entre 1' affect brut et 1' abstraction. 
Parler . 
Ça m'a toujours été difficile . 
Car parler , c'est s'opposer, affirmer, c'est sortir de l 'antre de la mère . De 
cette mère qui m'a toujours parlé devant les autres. 
Ces regards extérieurs qui m'effrayaient. 
Parler. 
C'était impossible sans faire face à cette bouche, 
ces lèvres agitées qui, comme le tableau de Man Ray , tentent d'exister 
seules . 
Sans corps. Sans souvenir. 
À la recherche , peut-être, d 'une assise. 
Pour être . 
Pour donner du poids d'existence à cette parole superficielle. 
Parole de rien. 
Parole seulement pour remplir. 
Qui cache un non-dit. 
Un lieu d'inconfort et de violence. 
Cette bouche. 
Donc. 
Ma mère. Tout craché. 25 
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L'image de soi, son identité, car c'est bien avec elle qu'on se débat dans un récit écrit 
à la première personne, se construit pour aussitôt se défaire. La narration 
autobiographique se morcelle au moment où elle commence à trop bien prendre 
forme. Il ne s'agit pas ici de raconter, mais bien de dire ce qui en soi fait parler: ici , 
le rapport à la mère archaïque. Le réel n'est pas à retrouver. Il est à inventer dans la 
langue. Cette mère devenue personnage tente de toucher à une « vérité » de mère. 
Comme le dit Roland Bmthes (1975/2010) : « La copie énigmatique, celle qui 
intéresse, c'est la copie décrochée: tout en même temps, elle reproduit et retourne: 
elle ne peut reproduire qu'en retournant , elle trouble l'enchaînement infini des 
répliques.» (p . 53) Décrocher du récit des faits et de 1' «autobiographie» pour 
retrouver un rapport à ce sujet qui parle en soi, le retrouver à la suite d'un travail non 
pas inconscient mais « pour l'inconscient ». Cette mère fantasmée n'est pas étrangère 
à cette tentative pour le sujet de dire ce qui le fait parler. Mère originelle , comme 
présence première qui initie la parole tout en voulant l'étouffer, qui donne naissance 
au sujet tout en désirant passer outre la séparation nécessaire qui le fait exister comme 
autre, voilà le lieu d 'où ça parle et pourquoi le rien comme lieu du sujet fait 
apparaître à la fois la source de sa souffrance puis ce qui le fait respirer, exister. 
Ce travail de l'autoénonciation, comme j'essaie de le nommer, qui passe par le travail 
de l'écriture, serait plus proche de la vérité de la voix, du sujet que ne le font les 
qualificatifs d'autobiographie, d'autofiction ou encore d'autoanalyse. 
25 Extrait de mon récit Une voix pour ne pas mourir. 
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1.5 .2 L'autoénonciation: dialectique entre le sujet de l 'énoncé et le sujet de 
1 'énonciation 
Le terme d ' autoénonciation me vient de la psychanalyse lacanienne26 . En fait, je le 
reprends à mon compte pour apporter une précision quant à savoir de quoi et qui parle 
dans l'acte d 'énonciation quand ce dernier semble avoir pour seul sujet le sujet lui-
même . 
Quand on parle de soi , il arrive que parfois le sujet de l 'énoncé coïncide avec le sujet 
de l 'énonciation. Fort heureusement , la plupart du temps, l 'adéquation n 'advient pas. 
Catherine Bouthors-Paillart (1997), en parlant de l 'écriture d ' Antonin Artaud , 
propose de définir les termes de l 'autoénonciation comme suit: «"Mon je, à moi , 
ici", c'est le Je (sujet de l 'énoncé) que Je (sujet de l 'énonciation) énonce, "ici" et 
maintenant, dans l' instant même de l 'énonciation. » (p. 29) Chez Artaud , la 
différence entre le sujet de l 'énoncé et le sujet de l 'énonciation tend à une identité 
toujours à renouveler , à réactualiser. C 'est cette recherche infinie d 'adéquation entre 
un terme et l' autre vers un Je parfaitement unifié qui le fera basculer dans la psychose 
(Ibid., p . 29). Il y a donc un risque de perdre la raison en voulant se saisir soi-même, 
pour toujours, dans l ' instant et perdre ainsi un rapport ludique à soi-même , distance 
nécessaire entre sujet de l'énoncé et sujet de l 'énonciation . Pour éviter cette dérive, il 
y a nécessité de distinguer en tout sujet et en tout acte d 'énonciation, le mouvement 
dialectique qui le constitue. Dans l 'autoénonciation , une autoréflexivité est à 
l 'œuvre: « non seulement je me renvoie à moi-même ma propre image, mais encore 
je me crée moi-même en réalité dans et par l'énonciation de mon je» (Ibid ., p. 39). 
Cette procréation ne peut se maintenir que si le sujet s'y projette hors de soi dans une 
représentation qui s'adresse à l 'autre . 
26 Ce terme a été utili sé entre autres par Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan le maître absolu, collection 
Champs (Paris: Flammarion, 1995; repr., 1990) , 134 . 
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1.5 .3 Le cogito lacanien 
Avec l'introduction de l'autoénonciation, me voilà conduite à penser le sujet lui-
même; non plus comme une identité, mais comme le lieu d'une cassure, d'une 
division, le lieu où se joue la négativité, le vide. Nous sommes renvoyés de plain-pied 
à la question du cogito lacanien. En fait, ceci n'est pas contradictoire avec 
1' autofiction élaborée par Doubrovsky. Seulement, 1' autoénonciation me permet d ' en 
penser les en-dessous, les fondements analytiques et philosophiques pour éviter la 
dérive du moi. L'autoénonciation est ce qui donne sens à l'autofiction . 
Le sujet qui s'énonce dans le cogito lacanien se comprend en regard du cogito 
cartésien. Le « je pense, donc je suis » des méditations cartésiennes n'a de sens que 
lorsqu ' il est prononcé. Or, à qui s'adresse le sujet cartésien lorsqu ' il s'énonce? Pour 
Descartes, il s ' adresse à cet Autre qui est Dieu. Le sujet cartésien a besoin de cette 
instance pour échapper à la solitude et donner un fondement à son énoncé. Cette 
adresse en est une sans toutefois offrir l'altérité d'un autre, un alter ego. Au fond, 
avec Descartes , nous sommes plus près d'un monologue. Avec Lacan, le cogito est 
devenu un dialogue. Quand on parle, on parle toujours à quelqu'un, même quand il 
s'agit d'écrire un récit à la première personne: « le langage, avant de signifier 
quelque chose, signifie pour quelqu'un » (Lacan cité dans Borch-Jacobsen, 1995 , 
p. 224). Dans Une voix pour ne pas mourir, je ne parle pas seule, je m'adresse à 
quelqu ' un. Ce quelqu 'un devient un personnage dans mon récit. Mais ce quelqu'un 
dont on ne sait rien est proche de n'être personne. Il est anonyme, sans visage, une 
oreille simplement, une bouche muette ou presque. C'est un Autre pour la 
psychanalyse. Je devais m'adresser à cet Autre imaginaire pour me mettre à parler, à 
écrire (inspiré par Borch-Jacobsen, 1995, pp. 221-233). Voici un extrait de ce texte 
où je m'adresse à cet Autre sans nom. 
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Sur votre divan, je m'allonge pour allumer une lumière. Y voir clair dans ma 
cave et dans celle de Toto parfois. 
Je veux aller là où, lui-même, ne se risque pas . 
[ . .. ] 
Tout s'effrite dans la cave de mes souvenirs. Elle est pleine de détritus d 'une 
autre époque. J'y fais le ménage deux fois par semaine, grâce à vous . 
Tranquillement, la cave se vide du surplus qui m'éloigne de moi, de mon 
désir pour lui. Petit à petit, j ' arrive à y dépoussiérer le fil de ma mémoire. 
[ ... ] 
Devant moi, sur le mur au pied de votre divan d'analyste, vous avez 
accroché un tapis d'une autre époque et d'une autre culture. Ce tapis je le 
connais par cœur. Je sais où en sont les rainures, les déchirures, les motifs, 
la couleur. Il a dû appartenir à une tribu lointaine . Dans un désert immense 
où peut-être vous êtes allée pour vos recherches sur la psyché humaine. Sur 
votre divan, vous me donnez la confiance que vous portez à mon désir . Il ne 
peut surgir sans recherche . 
On s'adresse toujours à l ' Autre quand bien même on parle de soi. Dans le fait même 
de dire « je pense », il y a la possibilité d 'exister et ce parce que je le dis en 
m'adressant à un Autre, peu importe ce qui est dit : le « je pense, donc je suis» 
devient plutôt un « je pense, je me dis » (Borch-J acobsen, 1995, p. 225). Chez Lacan, 
dit Mikkel Borch-Jacobsen, «le sens, en d 'autres termes, n'est pas à chercher dans ce 
que dit le langage (dans l'énoncé), mais dans le fait de le dire (dans l'énonciation, 
dans la parole). » (p. 224) J'existe par le fait même de dire et quand je parle d'autre 
chose que de moi, finalement, c'est toujours le sujet qui cherche à se dire. Dans le 
mouvement de la parole, qu'elle soit autobiographique ou fictive, quelque part, c'est 
toujours le sujet qui «veut se dire », qui parle à un Autre. Lacan nous apprend, dit 
Borch-Jacobsen, que tout langage est d'une certaine manière autoénonciatif: «celui-
ci est dans son essence une parole qui se dit elle-même, au sens bien précis où un 
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sujets 'y exprime intentionnellement, s'y manifeste dans l'extériorité en passant par la 
médiation de l 'autre. Bref, au sens où il s'y dit lui-même, en s'auto-représentant. » 
(pp. 224-225) 
1.5 .4 Le sujet de 1' autoénonciation 
La parole n'est pas subordonnée à une origine première située dans un ailleurs que 
serait la réalité objective (Borch-Jacobsen, 1995 , p. 225). En ce sens , quand 
j 'emprunte à mon histoire des éléments autobiographiques pour écrire un récit à la 
première personne , je ne peux oublier que cette remémoration se fait à travers le 
langage et que , de ce fait , il n'y a pas plus « vrai » que ce récit lui-même. Il importe 
peu que les événements aient eu lieu de cette façon. Ce qui donne sens à ces 
éléments , c'est l' histoire que j 'en fais à partir du lieu du sujet. Il y a toujours de la 
fiction quelque part et cette fiction est de l 'ordre d' une « vérité » qui n'est plus liée à 
la réalité. 
Mieux encore, la vérité s'oppose à la réalité, dans la mesure où elle ne surgit 
que dans le discours dans lequel le sujet se dit lui-même en niant ou en 
« néantisant » le « réel » - par exemple (et même par excellence) sous la 
forme de l' « erreur ». Le sujet, en un mot , ne « réalise » sa vérité que dans le 
discours où il s'auto-représente ou s'auto-énonce en réduisant la réalité (la 
sienne) à néant. (Ibid ., p. 135) 
[Or,] le sujet de la parole , tout comme celui du Cogito , se saisit lui-même 
dans sa vérité en niant (en « réduisant », en doutant de) la réalité objective et 
ce au profit d 'une autoreprésentation par laquelle il se pose « devant » soi 
sur le mode de la Vor-stellung ?7 (Ibid, p. 225) 
27 Vor-stellung s ignifie littéralement « représentation » en français . 
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Le sujet de l 'énonciation se dit lui-même dans tout ce qu 'il énonce. Par ailleurs, ceci 
seulement en tant qu'il se représente, qu ' il se projette hors de soi. Se poser « devant » 
soi demande une distance par rapport à 1' immédiateté de 1' affect. Il faut se voir 
« détaché» comme le dit Céline. Cette nuance est importante et décisive . Quand je 
m'autoénonce, je ne suis pas en symbiose avec l 'affect , ni dans un rapport d ' identité 
avec moi. Je suis dans un entre-deux, entre le sujet de l 'énonciation et le sujet de 
l'énoncé. Je suis dans une autoreprésentation, soit dans une « représentation » qui me 
concerne moi qui parle, tout en m 'extériorisant, en utilisant un langage commun, en 
m'adressant à quelqu ' un d 'autre. Celui qui parle et celui dont je parle ne sont pas 
identiques : « le sujet de l'énonciation , autrement dit, n'est pas le sujet de l'énoncé-
ou bien , pour reprendre la fameuse formule parahégélienne de Sartre , il ne l 'est que 
"sur le mode de ne l'être pas" . » (Borch-Jacobsen , 1995 , p. 227) Dans la parole , il y a 
un mouvement dialectique entre ces deux «sujets», un mouvement de l'un qui nie 
continuellement l ' autre et inversement de sorte que l ' identité n' advient jamais. Le 
récit devient autonome, il devient plus « vrai » que le passé disparu. Et le sujet qui le 
raconte , je m'y reconnais tout en y voyant là une étrangeté. Il semble qu'il reste 
toujours quelque chose de non dit, il semble toujours que le lieu d 'où je parle ne soit 
pas celui qui se dit. Quelque chose manquera toujours au sujet de l 'énoncé pour qu ' il 
rende compte du sujet de l 'énonciation . Le sujet est négativité: 
L '« auto » (c'est-à-dire le sujet) de l 'énonciation ayant été réduit très 
littéralement à rien (à ce rien qu'est 1' être et/ou le désir comme né-ant) , il 
s'en tire en effet très logiquement que la vérité est une apparition/disparition 
du sujet de l'énonciation dans le sujet de l'énoncé. Le sujet [ .. . ] est réputé 
maintenant se dire en tout énoncé - mais en s' y évanouissant aussi bien , 
puisqu ' il s 'y dit comme rien et comme pur désir de soi. La vérité-certitude, 
définie classiquement depuis Descartes par l 'identité du sujet de 1 'énoncé et 
du sujet de l 'énonciation , devient désormais [ . . . ] la non-identité à soi de ce 
« même » sujet. (Ibid , 1995, p. 136) 
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La vérité du sujet apparaît pour aussitôt disparaître. Elle est évanescente. Elle 
correspond à ces moments où parmi le flot de mots qui m'est raconté , tout à coup , j ' ai 
l ' impression d ' avoir accès à l 'autre, de le saisir dans sa vérité . Parfois , là, à cet instant 
précis , je dis que l' autre est « authentique », qu ' il me touche, qu 'il me rejoint 
directement là où en moi aussi ça parle . Et pourtant , je ne saurais décrire exactement 
qui parle à ce moment-là: c 'est l ' autre dans la mesure où il m'atteint également. 
Cette parole est 1' autre dans sa particularité, puis dans son universalité. De lui à moi, 
quelque chose passe, une traversée de soi en l 'autre . Il se parle à lui-même tout en me 
parlant à moi.28 La voix du sujet dans l'écriture n'est-elle pas cela justement? Le sujet 
surgit dans ces moments de « vérité » : ni lui , ni moi , quelque chose entre les deux 
qui part de lui et va vers moi. Il est ce rien, ce trou dans le réel « que devient 
l' indicible sujet de l' énonciation [ ... ] dès l ' instant où il s 'énonce » (Borch-Jacobsen, 
1995 , p . 138). Sa vérité est de n'être rien et pourtant, ce rien me parle . Je est pour 
aussitôt disparaître dans le dire qui le porte à se dire à l ' autre . Ce n'est plus moi qui 
parle à travers moi et ce n'est pas autre chose, se tenir sur ce fil entre 
dévoilement/voilement. Quand je veux me cacher derrière un discours qui ne 
m'appartient plus, l'erreur, la tromperie , le mensonge, la fiction deviennent les lieux 
du vrai . Le mensonge ne fa it que révéler que je ne colle à aucune chose, aucune 
réalité , que je est ailleurs , « détaché » : « en effet , en mentant , le sujet dit "le plus 
vraiment" [Lacan, Écrits, 1966 , p .2 1] sa vérité, qui est justement de n'être aucune 
chose, aucune réalité» . (cité dans Borch-Jacobsen, 1995 , p . 140) La vérité du sujet 
est d 'autant plus vraie qu 'elle est inadéquate à la réalité. Le sujet , ce n'est pas le moi. 
28 Lacan dira que l' analyse se termine justement quand le sujet arrive à parler de lui-même tout en 
s ' adressant à l' autre. Et il ne peut en être ainsi que si le sujet qui parle se dégage de son moi pour 
rejoindre l 'autre . « Le sujet commence l' analyse en parl ant de lui sans vo us parler à vous ou en parl ant 
à vous sans parl er de lui [il parl e alors à partir de son moi]. Quand il pourra vous parl er de lui , 
l' analyse sera terminée. » Lacan cité dans Borch-Jacobsen , 1995 , 101. Ce qui est vrai de la f in de 
l' analyse , l'est auss i pour l' autoénonciation. 
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1.5.5 Le moi 
Dans la topique freudienne, le moi est en quelque sorte le médiateur, la zone tampon 
entre le ça, lieu inconscient des pulsions et des plaisirs , et le monde extérieur avec 
tout ce qu'il comporte comme contrainte. Le moi est ce qui permet de fonctionner 
dans le réel. Entre le ça et Je monde de l' autre, Je moi est en perpétuelle 
réorganisation et agit par des forces inconscientes impossibles à maîtriser (Chemama 
et Vandermersch, 2009, pp . 354-355). Lacan nous montre qu'il se construit d'abord à 
partir du stade du miroir par un principe d'identification . Quand l'enfant éprouve son 
corps morcelé et où les fragments sont mêlés avec ceux du corps maternel, le reflet de 
son image au miroir lui permet de saisir sa propre unité et la maîtrise de son propre 
corps de même que de le distinguer du corps maternel. Ce moment de « saisie de 
soi » , qui est poursuivi dans la perfectibilité du corps propre dans la calligraphie , lui 
permet de reconnaître sa mère comme un autre de même qu'il s'éprouve lui-même 
comme autre. C'est en se tournant vers le regard de l'Autre que le moi se saisit à la 
fois comme unité, puis comme autre . Le regard de l'Autre le renvoie à lui-même, puis 
au fait d'être distinct de l ' autre. Le moi se construit à travers la multitude 
d ' identifications qui ont représenté pour le sujet un repère essentiel à chaque moment 
de sa vie . Par le moi , l'identité se construit. Également , cette identification , 
puisqu 'elle se fait dans le regard de l'Autre, un regard qui investit le sujet d 'un 
amour, l'amour de la mère pour son enfant par exemple, est aussi empreint de 
narcissisme. L'enfant éprouve un plaisir à reconnaître sa propre image. Ce n 'est pas 
« lui-même » qu ' il aime, mais lui en tant qu'image, en tant qu 'objet: le moi 
« s'aimera toujours comme un objet , dans cet autre adorable qui lui présente le 
mirage de sa propre toute-puissance. » (Borch-Jacobsen, 1995, p. 68) C'est ce qui 
permet de dire que l'objet dans lequel le moi investira la libido sera toujours un objet 
qui Je représente: « on aime ce qu'on voudrait être ». (Chemama et Vandermersch, 
2009, p. 356) Le moi est captivé par sa propre image que lui renvoie le regard de 
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l'Autre , il n'a donc pas le sentiment de s'éprouver comme lui, en lui . Il est toujours 
quelque part tourné vers l'extérieur.29 
Dans 1 'autoénonciation , on cherche à éviter le discours du moi pour rejoindre la 
parole du sujet. Loin de vouloir parler de moi, je désire parler à partir de ce qui m'est 
le plus intime pour rejoindre l 'autre dans ce qu 'il a de plus particulier et d' universel à 
la fois. Lacan le dira comme suit: 
L 'intuition du moi garde en tant qu'elle est centrée sur une expérience de 
conscience un caractère captivant dont il faut se déprendre pour accéder à 
notre conception du su jet. J'essaie de vous écarter de son attraction afin de 
vous permettre de saisir enfin où, pour Freud, est la réalité du sujet . Dans 
l'inconscient exclu du système du moi , le sujet parle. (Lacan cité dans 
Chemama et Vandermersch , 2009, p. 357) 
C'est à cette parole du sujet, distincte du moi , que la psychanalyse est à l 'écoute; 
contrairement à la psychologie qui confond le sujet avec le moi. C'est également le 
sujet qui est visé dans la voix que je cherche à travers l 'autoénonciation, une voix à 
distance du moi et qui ouvre sur un lieu énigmatique. 
1.5.6 Le sujet n'est pas le moi 
À partir de là, comment comprendre le sujet? « Le signifiant représente le sujet pour 
un autre signifiant », dit Lacan (cité dans Borch-Jacobsen, 1995, p. 222) . Le sujet est 
donc ce qui lie , qui apparaît entre un signifiant et un autre, sans pour autant être 
quelque chose. C'est ce qui permet le signifiant et qui est parlé à travers lui. On ne 
sait qui il est autrement qu ' à travers la suite de ces signifiants , tous différents et 
identiques à la fois, qui ne disent rien de son « identité » . Sujet et signifiant sont donc 
intrinsèquement liés ; et si les signifiants en eux-mêmes ne veulent rien dire, le sujet 
29 
« Exit le sentiment du "soi", par conséquent , puisque le [moi] vo ici à présent vu dans l'autre au lieu 
d 'être éprouvé en lui , comme lui. » Borch-Jacobsen , op . cit ., 79. 
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en lui-même n'est rien lui non plus.30 Le sujet est ce rien qUI permet à la chaîne 
signifiante de tenir : 
Ce « rien » est donc tout sauf un « rien » indifférent , dont on n'aurait plus à 
s'occuper , puisqu ' il est au contraire cela même qui fait marcher la machine 
autrement insensée du signifiant, cela qui fait parler la « langue » des 
linguistes. Ou , si l'on préfère encore , il est cette « énergie prodigieuse » - le 
négatif- qui la fait signifier , « produire » du sens. Et en ce sens , c'est lui , 
encore lui , toujours lui - le sujet = 0 qui se dit en toutes choses. (Borch-
Jacobsen, 1995,p.232) 
L 'autoénonciation est donc l 'acte par lequel le sujet se dit lui-même. Il s'autoénonce , 
il se prend lui-même comme sujet de l 'énoncé. Or, qu 'énonce-t-il ainsi, lui qui tente 
de se dégager de toute forme de représentation , d ' identification? L'autoénonciation 
tend à dire ce qui dans chaque énoncé qui parle de soi, de « moi », la part aveugle, là 
d 'où ça s'énonce ; ce qui en soi, n' est plus « moi » et rend possible 1 'acte 
d'énonciation. Il s'agit de dire « je » tout en énonçant le lieu d 'où origine ce « je » : 
L 'histoire se disperse, s'effrite , se morcèle . Je deviens un milieu troué , sans 
point d ' Archimède. 
Il n'est question que de moi. Ici. Ce qui ne signifie rien du tout. 
Il reste seulement ce lien entre tous ces rapports qui s'entrecroisent et 
forment une toile d ' araignée dans laquelle je suis prisonnière. 
Sur votre divan, je suis devenue personne. 
Seulement personne. 
Normale , je ne le serai jamais, même avec Toto . 
30 
« Les s ignifia nts ne veulent ri en dire , cela s'entend donc chez Lacan au sens où ils di sent tous la 
même chose, soit le sujet comme rien. » Ibid ., 222. 
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Vous le savez très bien. La parole sur le divan décompose. De plus en plus, 
je deviens un néant ambulant. 
Neutre . 
Je suis dans le neutre. 
La ligne droite , le centre d 'un cercle. 
Seule. 
Encore une fois. 
Même avec lui . Même avec vous derrière ce divan. 
L 'histoire me dépasse et m'emmène quelque part que j e ne saurais dire. 
TI ne reste rien. 
Seulement ces mots sur rien du tout. Cette parole sur l' infime. Sur l'intime. 
Qui va directement au cœur d ' un trou noir où plus rien ne résiste, même la 
lumière . 
Le temps s'arrête . Nulle part . Nul temps. 
Il reste l'absence de soi en soi. 
Et pourtant, c'est là que je me sens le plus près de l 'essentiel. À dire . À faire. 
À être. 
Je suis simplement. Sans rien d'autre à dire que cette absence de toute 
représentation sur ce que je suis, sur ce que vous êtes et sur qui ils sont. 
Je suis une ouverture. 
Une béatitude . 
Dire quelque chose de la non-souffrance. 
Je suis dans l 'absence d'avenir et de passé. Dans ce temps linéaire sans y 
appartenir. 
Mes pieds ne touchent plus au sol. En suspension au-dessus d ' un gouffre. Là 
où je peux risquer de sombrer si j 'essaie trop de devenir quelqu ' un. 
Quelqu ' un pour lui. Pour ma mère. Pour mon père . 
Quelqu ' un d'autre que personne?1 
31 Extrait de Une voix pour ne pas mourir . 
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Troué de toute part, faire parler ce lieu d ' où origine la voix à l'intérieur même du 
récit. Dire et interroger dans le cours du récit ou de 1' « histoire » le lieu même d'où 
émane la parole. M 'approcher de ce qui me fait dire et respirer. Par ailleurs je ne 
saurais habiter longtemps le centre d ' un cercle. Un mouvement dialectique s' installe 
alors entre « je », là d'où ça parle , et le « je » qui s ' énonce. 
L ' acte autoénonciatif est mû par une quête de vérité et d'authenticité, comme peut 
l'être la parole en analyse: « importe peu en analyse que le discours du sujet soit 
conforme ou non à la réalité , importe seulement qu ' il s 'y dise lui-même dans sa 
vérité » (Borch-Jacobsen , 1995 , pp. 134-135) . La vérité n' est pas à comprendre 
comme une représentation conforme à une réalité première , mais comme le 
mouvement authentique de la parole qui essaie d'être le plus près possible de l'affect 
qui le met en branle et de ce qui la rend possible. Dans l'autoénonciation , le « je » 
cherche à dire sa propre origine, qui n'est pas à confondre avec les faits de son 
enfance, mais une origine beaucoup plus énigmatique et intemporelle, une origine qui 
le concerne lui et tous les autres comme sujet. Cette quête originaire passe ici par la 
voix et plus lointainement par le corps dansant. Dans l'écriture, cette voix s'entend 
par ce que Céline appelle le « style » . 
Le récit qui se déploie dans mon atelier serait aussi dans cet entre-deux décrit par 
Doubrovsky : ni tout à fait autobiographie, autofiction ou autoanalyse, le récit se veut 
la quête d 'un sujet qui cherche à se dégager d 'un moi que lui renvoie l 'Autre maternel 
(voire paternel). Le sujet, au contraire , cherche à faire éclater cette identité à laquelle 
l 'Autre voudrait le réduire. Dire . Qu 'est-ce que dire? Le sujet du récit tente de rester 
au plus près de la nécessité en lui de trouver ou de faire exister 1' espace négatif qui 
échappe à toute représentation trop constituée de lui-même. Dire, n'est-ce pas 
simplement cela : à travers le récit, essayer de trouver la voix qui lui est singulière, 
une voix qui contrairement à ce que l 'on pourrait croire , n'est pas celle d 'une 
narratrice en analyse, ni celle qui voudrait raconter une enfance malheureuse ou son 
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rapport à son amant , mais la voix d' un sujet qui tente simplement d 'exister comme 
possibilité , comme ouverture dans le réel , une entreprise que partage Céline . En ce 
sens, le récit de soi ne saurait se réduire à une simple histoire subjective et ouvre sur 
une dimension beaucoup plus large et réflexive qui concerne tout sujet. Dans l ' atelier, 
cette voix du « je » commence avec le corps dansant , voire marchant , elle se 
perfectionne à travers le corps propre dans l 'exercice de la calligraphie, puis s ' ouvre 
sur une voix littéraire qui se fait audible dans une lecture vocale . Dans ces diverses 
facettes, la voix du « je » cherche à dire son origine, d 'où elle vient, d 'où elle parle. 
Comment cette voix se développe-t-elle dans la suite du récit d' atelier? C'est ce que 
nous verrons dans les prochains chapitres. 
CHAPITRE II 
DE L 'ÉCRITURE AU DESSIN ET À LA PEINTURE 
2.1 Dans l'atelier : de l'écriture au dessin et à la peinture 
L'autre: En 2010, tu as pris une pause dans l 'écriture du texte que tu appelles Une 
voix pour ne pas mourir. Qu'as-tu fait ensuite? 
Moi: En janvier 2011, je fais mon entrée au doctorat en Études et pratiques des arts à 
1 'UQAM et je me suis remise à dessiner. 
L ' autre: Pourquoi ce retour au dessin? 
Moi : Le goût de dessiner m'est revenu comme l 'envie de faire quelque chose avec 
mes mains. Mes mains avaient le goût de prendre un crayon, de le faire glisser sur le 
papier et d 'y inscrire une trace. Ce geste simple s'imposait comme une nécessité, 
comme si les moyens techniques actuels m'éloignaient de mon corps et que cette 
main qui dessine me permettait de reprendre contact avec lui. Prendre le crayon était 
une manière de reprendre contact avec mon corps dansant, avec le geste à 1' origine de 
1 'écriture. Par ailleurs, comme il y avait longtemps que je n' avais pas fait ce geste, je 
me demandais quel « objet » j'allais pouvoir dessiner. Quel était mon « objet »? 
J'avais le sentiment que dans l ' écriture, une voix s'était trouvée. Comment trouver 
cette voix maintenant dans l'espace pictural? 
L'autre: Qu ' as-tu alors dessiné pour commencer? 
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Moi : J' ai commencé par vouloir mettre en dessin mon texte Une voix pour ne pas 
mourir. Je me disais que je devais partir de cette écriture pour trouver ce que j 'avais à 
dire dans une pratique picturale . 
L 'autre : Mais comment dessiner ce que tu appelles l' écriture? 
Moi : Voilà un problème intéressant. Même si le geste de dessiner et le geste d 'écrire 
ont une source commune, (Ingold , 2013 , p . 161) il n'en demeure pas moins que 
1 'écriture appelle un référent extérieur à la graphie des lettres et des mots, alors que la 
ligne du dessin signifie pour elle-même, du moins quand elle est dite « abstraite » . 
Comment rendre ce que j 'appelle la voix en dessin? Pour tenter de m'approcher d ' une 
solution possible, je suis revenue à ce qu 'est graphiquement l 'écriture : les lettres de 
1' alphabet latin . 
L 'autre: Comment es-tu passée de l 'alphabet au dessin? 
Moi: J' ai pris chacune des lettres de l ' alphabet et j 'ai essayé de les réduire chacune à 
leurs éléments les plus simples : d ' en extraire des lignes courbes et des lignes droites . 
J' ai ainsi créé de nouveaux signes distincts des lettres d 'où ils sont issus. Au fond , je 
suis revenue à la matérialité de la lettre en y voyant une graphie picturale pour ensuite 
inventer un nouveau système de signes sans référents immédiats. À travers ce 
processus d ' abstraction, d ' une certaine façon, j 'étais en train de refaire l' histoire de 
1 'écriture, mais à 1 'envers : retrouver le dessin derrière la lettre. Et ainsi , je rejoins le 
le caractère pictural de l' idéogramme, mais en passant par l 'alphabet romain. 
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Figure 2.1 Réduction des lettres de l 'alphabet en des lignes droites et des 
signes courbes. 
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L'autre: Tu as donc créé un alphabet pictural? 
Moi: Oui en quelque sorte. Je me disais qu ' il ne suffisait pas d ' inscrire sur un papier 
ces nouveaux signes pour qu ' un dessin naisse et qu ' il trouve un sens. J'avais besoin 
d'une méthode pour organiser ces signes, pour en faire une composition picturale . 
L ' autre: Il te fallait trouver une manière d'organiser picturalement ces signes 
« abstraits» pour qu'ils deviennent dessin . 
Moi: Oui. Et c'est pour trouver une solution à ce problème que je suis partie de la 
linéarité de la phrase en guise d 'organisation de départ de mes signes graphiques. 
Pour être plus précise, j ' ai tenté de repérer dans mon texte Une voix pour ne pas 
mourir les passages qui me semblaient les plus significatifs à l'égard de ce que je 
croyais être ce « je » à vif dont parle Céline, les passages qui m'apparaissaient plus 
proches de ce « trognon de l'être », du réel , des passages où la langue elle-même 
échappait à la synthaxe classique de la phrase . J'ai ensuite découpé ces phrases en 
petits fragments. Par exemple: 
Parler. C' était impossible, 
sans faire face à cette bouche , 
ces lèvres agitées . Qui 
comme le tableau de Man Ray , 
tente d ' exister seules . 
Et chacun de ces fragments allait être à l'origine d'une suite de graphies . À chaque 
lettre qui constituait chaque mot de ces courts fragments correspondait un signe 
abstrait. C 'est le mot, voire la suite de mots qui forme le fragment , qui déterminait 
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quels signes j'allais utiliser et dans quel ordre j ' allais les dessiner. Par exemple, pour 
le mot « parler », je dessinais d 'abord le signe abstrait correspondant à la lettre « p », 
ensuite celui correspondant à la lettre « a », etc . Comme dans 1 'écriture latine , j 'ai 
commencé à dessiner mes signes de gauche à droite suivant une ligne horizontale , au 
centre de la feuille de papier. Par contre , cette ligne était un point de repère que je me 
suis mise à défier. L 'ordre des signes restait déterminé par l'ordre des lettres et des 
mots constituant les phrases; par exemple si le signe issu de la lettre « j » était 
toujours placé à gauche du signe issu de la lettre « e » , le signe issu de la lettre « j » 
pouvait se retrouver complètement en haut de la feuille par rapport à la ligne centrale 
et le signe issu de la lettre « e » complètement à 1' opposé par rapport à cette même 
ligne. Ceci me permettait peu à peu de créer des tensions entre ce que Kandinsky 
appelle le haut et le bas du Plan Originel pour trouver peu à peu une composition 
picturale?2 Tranquillement je quittais l 'écriture pour un espace pictural. 
32 Je reviendrai avec ces notions au chapitre cinq . 
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Figure 2.2 Exemple Ide croquis d'un fragment du texte Une voix pour ne pas 
mourir mis en dessin . 
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Figure 2.3 Exemple II de croquis d'un fragment du texte Une voix pour ne pas 
mourir mis en dessin. 
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Figure 2.4 Exemple III de croquis d 'un fragment du texte Une voix pour ne 
pas mourir mis en dessin. 
L 'autre : Dis-moi comment choisissais-tu le format de tes papiers? 
Moi : Le format de chaque dessin dépendait de la longueur de chaque fragment qui 
servait de point de référence . 
L 'autre : As-tu fait une série de ces dessins que tu as ensuite exposée? 
Moi : Non, ces dessins sont restés à mon atelier. Après plusieurs semaines à dessiner 
ainsi mes signes selon une composition linéaire, j 'ai senti la limite d' une telle 
méthode. 
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L'autre: Tu avais l ' impression de te répéter? 
Moi : Le dessin répondait de plus en plus à un procédé , ce que je voulais à tout prix 
éviter. 
L 'autre: Qu'appelles-tu un « procédé »? 
Moi : Une recette où il n 'y a plus aucun risque ou découverte possible . 
L'autre: Si je comprends bien, il te manquait ce geste primitif que tu as trouvé en 
dansant et plus tard dans le rythme de la voix? 
Moi: Oui. Tout à fait. Il me manquait l' événement de la danse . Je transcrivais des 
signes, mais il manquait l 'essence du dessin : soit le corps dansant et sa voix . Pour y 
parvenu, Je devais trouver une composition qui délaisse la linéarité de la phrase 
écrite . 
L 'autre: Il te manquait le risque encouru par le corps lorsqu'il se met à danser , cette 
impression de se mettre à nu comme sujet. La linéarité de tes compositions qui 
provient de l 'écriture alphabétique manquait de « corps », de mouvement pour que la 
composition devienne réellement dessin pour toi . 
Moi : Il me manquait le mouvement de la danse pour que mes signes deviennent 
dessin. En fait , il me fallait découvrir comment habiter l 'espace blanc du support avec 
mon corps à travers le répertoire des signes que j 'avais inventés. Et c'est avec ce 
nouveau problème que j ' ai délaissé le dessin pour la peinture. Ce passage allait ouvrir 
un nouveau champ d ' interrogations qui m' interpellera pour les deux années suivantes. 
Avant de quitter le papier comme surface d 'inscription , j ' ai d 'abord abandonné le 
crayon pour le pinceau. Et c'est le pinceau chinois qui s'est tout naturellement 
imposé, celui avec lequel j ' avais appris la calligraphie. Je me suis donc assise à ma 
table , le corps bien droit, tenant mon pinceau à la manière des calligraphes et essayant 
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de peindre mes signes. J'ai continué ainsi à suivre mes compositions linéaires, le 
temps de me faire la main . C 'est que je devais aussi trouver un médium pour peindre 
mes signes, le mode d 'expression qui convenait le mieux au travail du pinceau 
chinois. J'ai décidé de ne pas utiliser l 'encre de Chine; car l 'objectif, à cette étape du 
processus, était éventuellement de peindre sur toile. J'ai cherché un médium acrylique 
qui serait à la fois opaque et assez liquide pour me donner toute la liberté et la 
dextérité dont j'avais besoin pour peindre . La solution trouvée a été un liquéfiant 
acrylique qui permettait à la peinture d 'obtenir la consistance de l'encre. Je suis 
parvenue assez rapidement à transposer mes signes faits au crayon au pinceau 
chinois . 
L 'autre: Es-tu ensuite passée à la toile? 
Moi : Avant de passer à la toile , il y a eu une autre étape à franchir. Je peignais mes 
signes au pinceau chinois dans la position assise, mais cette façon de peindre me 
semblait restreindre mes mouvements. Mon corps avait envie de se risquer davantage . 
C'est alors que j 'ai placé mes pinceaux au bout de bâtons de bambou d 'environ un 
mètre et demi. Je me suis inspirée d'une technique employée par l'artiste américain 
Brice Marden qui utilise des bouts de bois pour tracer ses « glyphes » , ces lignes qui 
habitent ses tableaux depuis les années 80.33 J' ai ensuite utilisé de grands papiers 
journaux que j 'ai posés au sol et me suis mise à peindre mes signes en utilisant tout 
mon corps. Étrangement, cette méthode m'a donné une précision que j 'arrivais plus 
difficilement à avoir en étant assise. J'étais maintenant prête à peindre sur la toile. 
Avec le passage du papier à la toile, il y avait non seulement la question de 1' arrière-
33 Il est intéressant de noter que les « glyphes » de Marden reprennent la méthode de la calligraphie et 
de la peinture de paysage asiatique , sans pour autant en reproduire les signes . De même, la 
composition de ses peintures , à partir des années 80 , est inspirée de la poésie asiatique. Eva Keller , 
Brice Marden et Zürich Daros-Serv ices , «Brice Marden:[Daros Exhibitions , 14. Juni 2003 bis 4. Januar 
2004]», (Zürich : Scalo , 2003) , 59 . L ' œuvre de Marden m' a montré une manière possible de 
m' approprier la réflexion et les compositions de l' écriture asiatique sans en reproduire l' apparence. 
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plan sur lequel mes signes devaient s'inscrire qui posait problème, mais aussi la 
question de la couleur qui surgit pour la première fois . 
L 'autre : Et j ' imagine aussi que tu as dû déterminer avec quel format de toile tu allais 
travailler. 
Moi: Tout à fait. Après plusieurs tentatives, j 'en suis venue à la conclusion que ce 
serait un format de 89 cm par 114 cm . Ce format permettait à mon corps de 
surplomber la toile et à mes gestes de guider librement le pinceau sur celle-ci. J'ai 
alors réalisé au printemps 2011 une série de tableaux où 1 ' arrière-plan qui accueillait 
les signes était constitué de plans rectangulaires de couleurs translucides .34 Mais cet 
arrière-plan constitué de formes géométriques n 'était pas ce que je cherchais. Quant 
aux signes, je désirais que certains puissent s'amalgamer à 1 'arrière-plan du tableau , 
alors que d' autres puissent détonner et s'en détacher, que le regard puisse de même 
s' imaginer pouvoir passer derrière le signe. C 'est par un rapport de contraste de 
couleurs chaudes et froides que j ' ai pu créer cet effet. Pourtant quand j ' ai eu terminé 
cette série, j 'avais Je sentiment que je n'y étais pas encore arrivée. Les signes étaient 
encore trop prévisibles. Et je devais trouver un arrière-plan pour mes signes qui laisse 
une impression d'ouverture infinie. L'arrière-plan formé de rectangles et de lignes, au 
contraire, réaffirmait les limites du tableau et donnait 1 'impression que les signes 
étaient confinés dans un cadre. J'avais besoin de trouver un anière-plan pour les 
signes qui donnerait 1 ' impression que ceux-ci flottent dans un espace ouvert et 
atmosphérique . 
34 Pour voir 1 'ensemble de cette série réa li sée au printemps 20 11 , je réfère le lecteur à 
guylainechevarielessard .com. 
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Figure 2.5 Alphabet 1, 2011 . Acrylique sur toile . 89 cm x 114 cm. 
Figure 2.6 Alphabet 4, 2011. Acrylique sur toile . 89 cm x 114 cm. 
------------------------------------------------ -------------------------------------------
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L' autre : Étais-tu alors prête à peindre une nouvelle série? 
Moi : Non . Pas immédiatement. J' ai pris une pause et à l 'automne 2011 , je suis 
revenue à l 'écriture de mon texte Une voix pour ne pas mourir . 
§ 
2.2 Quand commence l'écriture? Quand commence le dessin? 
Si un même geste lie l 'écriture au dessin , à quel moment dit-on que l ' on écrit ou que 
l'on dessine? Derrière cette question se cache celle de savoir si l 'écriture est 
simplement une technique et le dessin un art . Ce sont ces interrogations que se pose 
Ingold dans son livre Une brève histoire des lignes (2013) et qui ont surgies à l' atelier 
à cette étape du travail. Sans vouloir faire ici une hi stoire de 1' écriture , je dirais en 
m ' inspirant de la recherche d' Ingold , que 1 'écriture manuscrite reste une forme de 
dessin et que l'écriture est loin d 'être une simple technique . 
L 'écriture est « avant tout une activité qui consiste à tracer des lignes. [ . . . ]L'écriture 
reste du dessin . Mais c 'est un cas particulier du dessin où ce qui est dessiné constitue 
les éléments d 'une notation. » (Ingold , 201 3, p . 161) L 'enfant fait cette expérience 
quand il apprend à écrire et qu ' il ne sait pas encore lire: il dessine des lettres qu ' il ne 
déchiffre pas (Ibid ., p. 159), ou encore, nous ferions cette même expérience lorsqu ' on 
retranscrit un alphabet qu 'on ne connaît pas (Ibid ., p. 161) . Il n'y aurait pas de rupture 
entre la main qui écrit et la main qui dessine , même si l 'écriture est en effet une 
notation (Ibid ., p . 163). C 'est ce que fa it apparaître également l 'origine picturale des 
lettres de l 'alphabet où , par exemple, la lettre « a » serait une abstraction issue du 
dessin de la tête d ' un bœuf. Selon Ingold , on dessine et on écrit en même temps et on 
ne peut réduire l' écriture à une simple notation et le dessin à l' art (Ibid ., p . 165). 
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L 'écriture n'est pas une simple technique, elle demande l'acquisition d ' un savorr-
fa ire au même titre que le dessin (Ibid ., p . 191). Or , aujow-d 'hui , il est vrai , le corps 
reste relativement passif dans l 'acte d 'écrire . 
Ceci contribue sans doute [dit Ingold] à donner à 1 ' écriture 1' illusion qu 'elle 
est une activité désincarnée, au sens où la main , et l ' instrument qu 'elle tient 
obéissent aux ordres d 'un esprit venu d 'ailleurs, se tenant à l 'écart des 
actions qu ' il initie. (Ibid. , p. 187) 
Il y a bien un corps qui écrit , mais ce corps est occulté par les moyens techniques 
d 'écriture . Dessiner les lettres de 1' alphabet au crayon , puis au pinceau chinois , me 
permet de retrouver le corps à 1' origine à la fois de 1' acte d 'écrire et de dessiner. 
Que dire alors de la composition linéaire de l'écriture par rapport au dessin? Ne peut-
on pas reconnaître l 'écriture à sa linéarité? C'est la thèse que défend Leroi-Gourhan 
dans Le geste et la parole (1 964 , pp . 278-280) et que reprend Ingold (2013, p. 195). 
Selon Leroi-Gourhan , le graphisme linéaire erait apparu pour représenter les sons du 
langage parlé . L 'écriture idéogramrnatique serait un bel équilibre entre le dessin et la 
linéarité, alors que les écritures alphabétiques seraient pleinement linéaires . Ingold 
interroge ce point de vue en évoquant l' exemple des lignes du graphisme 
préhistorique, qui ne sont pas linéaires, de même que l 'expérience des conteurs 
d 'antan qui utilisaient une notation non linéaire pour recomposer leur récit (p. 196). II 
est donc difficile de déterminer ce qui relève de la ligne « linéaire » qui serait plus 
proche de l 'écriture et ce qui relève d ' une ligne « non-linéaire » qui serait plus proche 
du dessin . Entre la composition linéaire propre à l ' alphabet et la composition 
picturale du dessin , les frontières sont flou es même si 1 'écriture alphabétique relève 
plutôt de la linéarité. C 'est à cette expérience que je me suis confrontée en dessinant 
mes signes abstraits en suivant une composition propre à l 'écritw-e alphabétique. 
Étais-je en train d 'écrire ou alors de dessiner? Sans doute un peu les deux . Ce qui est 
certain par ailleurs , c'est que le dessin , pour être porté par ce que j ' appelle une voix , 
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il lui fallait quitter la linéarité de la composition et y introduire du mouvement. La 
voix picturale appelle un corps en mouvement. 
2.3 La lettre comme forme picturale 
Quand je me remets à dessiner les lettres de l 'alphabet , mon corps ressurgit, mais 
aussi révèle le potentiel de formes picturales que l 'écriture latine contient. C 'est une 
autre manière de reprendre les liens entre l'écriture et le dessin. Ce chemin, 
Kandinsky l' aurait aussi emprunté selon ce qu 'en a dit Michel Hemy dans son livre 
Voir l'invisible, Sur Kandinsky (2010, pp. 60-68). Kandinsky cherchait une peinture 
qui soit issue uniquement d ' une «Nécessité intérieure» purement subjective et non 
plus une abstraction à partir du monde extérieur. L 'analyse des éléments de la 
peinture abstraite commence pour Kandinsky avec les lettres de 1 'alphabet. Les lettres 
désignent un son, un phonème. En les combinant entre elles, elles deviennent des 
mots. 
Or il est possible de ne plus tenir compte de cette finalité de la lettre , de ne 
plus l'apercevoir comme une lettre , mais au contraire comme une simple 
forme, un certain graphisme composé de divers segments d 'orientation 
variée. Lorsque la finalité langagière de la lettre a été mise de côté, celle-ci 
n'est plus une lettre , elle est devenue une forme picturale . (Henry, 2010, 
p. 62) 
Cette expérience peut apparaître plus évidente lorsqu 'on se trouve en présence d 'un 
alphabet que nous ne connaissons pas, comme une écriture ancienne par exemple. Là, 
on sait que la graphie renvoie probablement à un sens sacré. Par ailleurs, en étant 
incapables de déchiffrer ce sens, nous ressentons tout de même une « expérience de 
plénitude » de la seule contemplation de formes pures, nous dit Michel Henry (p. 63). 
La peinture abstraite commencerait donc dans la graphie même des lettres de 
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1 'alphabet. Quand je prends les lettres comme élément premier pour le dessin de 
signes plus abstraits, je refais à ma manière l 'histoire de l'origine de l 'abstraction 
telle qu 'analysée par Kandinsky, mais aussi je rejoins 1' expérience originaire qui lie 
écriture et dessin, non seulement dans la forme , mais aussi dans le geste unique qui 
les anime. 
2.4 Écrire, dessiner, peindre : une même jouissance du geste 
Dans le geste d'écrire , comme dans celui de dessiner, il y a un corps qui bat, qui jouit, 
dit Roland Barthes (1982c, p. 143). Dans ces gestes qui ne sont jamais anodins, il y a 
une jouissance du faire. Prendre le crayon pour dessiner , le faire glisser sur le papier , 
puis prendre le pinceau chinois, c'est prendre l'écriture par « sa vérité gestuelle, sa 
vérité corporelle » (Barthes dans Francastel et al., 1976, p. 175). Entre le geste 
d 'écrire, qui est presque occulté aujourd'hui, et Je geste de dessiner, de peindre, de 
tracer, Barthes nous dit qu'il y a des pulsions communes: d 'abord , inciser , marteler, 
poinçonner ou alors oindre (Ibid., p. 175). À l'origine de l'écriture , comme du dessin , 
il y a un corps qui fait. En ce sens, c'est un mythe, nous dit Barthes, de croire que 
J'écriture serait la transcription de la parole. Le cas de l 'écriture idéographique 
notamment reproduit d ' abord des gestes, des gestes codés et non pas des sons (Ibid., 
p. 173) . Barthes nous convie à réviser notre manière de comprendre l'évolution de 
J'écriture en remettant en question le supposé progrès de l'alphabet phonétique sur les 
écritures idéographiques. (Ibid., p . 174) À la source de l'écriture, même alphabétique, 
il y a une jouissance de la main qui écrit. Ce serait cette même jouissance de la main 
qui serait la vérité de la peinture et non J'œil (Barthes, 1982b, p. 194). Donc, au 
commencement, la peinture et l 'écriture auraient une origine commune : « dans une 
région unique de la pratique corporelle, la peinture et J'écriture auraient commencé 
par un même geste non figuratif et non sémantique [ . .. ] » (Barthes dans Francastel et 
al., 1976, p. 176). Peut-être est-ce la raison qui poussa Barthes à s'adonner 
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hebdomadairement à la pratique du dessin , une pratique de la pure jouissance sans 
préoccupation de faire œuvre (Barthes et Musée, 1981, p . [5]) .35 Dans les textes qu ' il 
consacre à Masson , à Réquichot , puis à Cy Twombly , 1 'écrivain ne cesse de rappeler 
ce geste unique qui lie la main qui écrit à la main qui dessine ou peint. 
C'est à ce moment « originaire », toujours à retrouver, entre le geste d 'écrire et le 
geste de dessiner que je suis revenue en éprouvant la nécessité de prendre mon crayon 
et de tracer. Je n'ai pas décidé de dessiner un paysage, au contraire, j 'ai décidé de 
prendre comme objet de dessin les lettres de l 'alphabet , ceci en cherchant à saisir en 
dessin ce que j 'avais l'impression d 'avoir trouvé dans l 'écriture: une voix. Du même 
coup, c'est aussi l 'écriture que j 'étais en train de revisiter, mais autrement. J' étais en 
train de saisir en moi le lien qui pouvait exister entre un corps qui écrit et un corps qui 
dessine, tout deux liés au corps dansant. 
Grâce à la démonstration éblouissante de Masson, l'écriture (imaginée ou 
réelle) apparaît alors comme l'excédent même de sa propre fonction ; le 
peintre nous aide à comprendre que la vérité de l'écriture n 'est ni dans ses 
messages, ni dans le système de transmission qu 'elle constitue pour le sens 
courant, encore moins dans l 'express ivité psychologique que lui prête une 
science technocratique (expertises, tests), mais dans la main qui appuie, trace 
et se conduit, c'est-à-dire dans le corps qui bat (qui jouit) . . . (Barthes, 1982c, 
p. 143) 
35 Barthes raconte dans Le grain de la voix, entretiens 1962-1980 (1999) comment le dess in fa it part ie 
de sa routine de travai l : « À Paris, le lieu où je travaille (tous les jours de 9h30 à 13h00 ; ce timing 
régulier de fonctionnaire de 1 'écriture me convient mieux que le timing aléatoire qui suppose un état 
d ' excitati on continu) se situe dans ma chambre à coucher (qui n 'est pas cell e où je me lave et prends 
mes repas).ll se complète par un lieu de musique (je joue du piano tous les jours, à peu près à la même 
heure : 14h30) et par un lieu de "peinture ", avec beaucoup de guill emets (environ tous les huit jours, 
j 'exerce une activité de peintre du dimanche ; il me faut donc une place pour barbouiller). » Le grain 
de la voix: entretiens 1962-1980 , (Paris : Ed . du Seuil), 196. Voir aussi le catalogue d'expos ition des 
dessins de Roland Barthes présentée au Musée de 1 'Abbaye Sainte-Croix en 198 1 : Roland Barthes et 
Abbaye Sainte-Croix Musée, Roland Barthes , 1915-1980: dessins: Musée de l'Abbaye Sainte-Croix, 
Les Sables d'Olonne, 27 juin-30 septembre 1981, (Les Sables-d'Olonne : Le Musée, 198 1). 
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Quelque chose demande à être préservé : un geste dans sa grande simplicité et 
signifiance . Quand je prends mon crayon , puis mon pinceau pour tracer des signes 
qui partent de l ' alphabet pour redevenir signes abstraits, c'est moi que je ressaisis, 
mon corps avec sa voix quand elle est prise dans le mouvement et dans la jouissance 
du faire. Mais il serait faux de croire qu'il suffit d'utiliser la main et le crayon pour 
que le sens de l 'écriture apparaisse au grand jour. Quand Barthes parle d ' une vérité de 
l 'écriture qui transparaît par le geste du peintre, il parle d ' un corps plus profond , plus 
énigmatique aussi , « un corps qui jouit », dit-il. Qu'est-ce à dire? Le risque qui me 
donne l' impression de trouver une voix dans l ' écriture et plus tard dans le dessin 
serait le risque de la jouissance. En effet, quand je prends mon pinceau et me retrouve 
dans un moment de grande concentration, mon corps tendu vers la trace à réaliser, à 
ne pas rater, quelque chose jouit effectivement et c 'est cette même chose qui jouit 
quand l'écriture tout à coup semble être portée par une voix; un sens, qui passe à 
travers moi , mais qui n'est pas tout à fait de « moi ». Le geste n'est pas simplement le 
mouvement physique du corps, la danse du bras ou de la main bien qu ' il passe par là. 
Le geste c'est cette puissance en soi qui nous fait dire ou peindre quelque chose qui 
nous dépasse , nous surprend, nous porte ailleurs et nous ramène plus justement à soi 
dans toute sa singularité. Prendre le pinceau et l' encre, c 'est un peu comme revenir à 
soi, à 1 'origine de cette découverte : « or, ce qui est inimitable, finalement , c'est le 
corps [écrit Barthes à propos de Twombly]; aucun discours , verbal ou plastique - si 
ce n'est celui de la science anatomique, fort grossier, somme toute -, ne peut réduire 
un corps à un autre corps. [ ... ] Mon corps ne sera jamais le tien. » (Barthes, 1982a, 
p. 157) Le geste du peintre est le gardien de ce qui jouit en soi et qui est à dire. Nous 
sommes dans une écriture ou une « calligraphie » qui ne veut que dire le mouvement 
originaire du dire , sans artifice , sans vouloir former une belle écriture. Barthes le 
formule ainsi: « Twombly dit à sa manière que l 'essence de l 'écriture , ce n'est ni une 
forme ni un usage , mais seulement un geste , le geste qui la produit en la laissant 
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traîner : un brouillis, presque une salissure , une négligence. » (Ibid., p. 146) Le geste , 
c'est 
quelque chose comme le supplément d ' un acte. L 'acte est transitif, il veut 
seulement susciter un objet, un résultat; le geste , c'est la somme indéterminée 
et inépuisable des raisons, des pulsions , des paresses qui entourent 1 'acte 
d ' une atmosphère (au sens astronomique du terme). Distinguons donc le 
message, qui veut produire une information , Je signe, qui veut produire une 
intellection , et le geste, qui produit tout le reste (le « supplément »), sans 
forcément vouloir produire quelque chose. (Ibid., p. 148) 
Parfois, l 'écriture se perd dans une technicité . L 'écrivain appelle le peintre pour ne 
pas qu 'il oublie leur origine commune, celle d 'un sujet à l 'écart de l ' image , un corps 
perfectible dont l ' intériorité a apprivoisé l 'extérieur; un extérieur dont il ne peut se 
passer sans pour autant vouloir en reproduire ses contours et ses artifices. Revenir au 
dessin , à la peinture , c'est tou jours refaire le chemin de la découverte du langage à 
travers soi. C'est retrouver « l 'originaire », à distinguer d 'une origine historique , bien 
que l 'histoire en trace les contours. C'est aller là où mon corps est le plus près de sa 
voix quand elle est rythmée et qu 'elle n'a pas encore trouvé les mots. 
2.5 Écrire, dessiner pour faire advenir un corps oublié 
Chaque enfant qui apprend à écrire, dit Gérard Pommier (1993, pp . 247-248) dans 
Naissance et renaissance de l'écriture, refait à sa manière l 'histoire de l 'écriture. 
L'apprentissage de l'écriture passerait d 'abord par le dessin : la graphie des lettres 
étant perçue en premier lieu comme un objet. Puis l 'écriture adviendrait finalement 
quand elle cesse de représenter, qu'elle cesse d 'être iconique, pour signifier (Ibid., 
p. 235). Mais ce qui est d 'autant plus intéressant, c'est que l'écriture chez les enfants 
révèle la manière dont ils représentent leur propre corps. Les lettres peuvent même 
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devenir un symptôme et le lieu du refoulement de la jouissance du corps.36 Plus tard , 
chez l 'adulte, l 'écriture manuscrite serait aussi révélatrice de la singularité de ce que 
nous sommes , de même que la manifestation du refoulement originaire : la jouissance 
de l'Autre. Faut-ille rappeler: nous sommes d ' abord parlés et désirés par un Autre; 
nous sommes donc d'abord objectivés par nos parents. 
Notre corps a d 'abord été l 'objet du désir maternel et, dans cette mesure , 
nous ne sommes pas ce corps, nous 1 'avons seulement, nous habitons cette 
charpente organique qui nous a d 'abord été étrangère, et qui continue d 'être 
ce lieu d 'asile auquel nous nous sommes plus ou moins bien habitués, 
apparence dont le regard d 'autrui ou le miroir nous permettent de vérifier les 
contours. (Ibid., pp. 199-200) 
Quand on se met à parler, à s'approprier le langage, on s'oublie comme corps. Or, 
l'écriture , voire le dessin est le retour de ce corps oublié, de ce qui a été refoulé: « La 
singularité de mon corps m'a été imposée, mais avec le refoulement je l'ai oubliée. Et 
c'est maintenant, en retour, de mon acte de représenter que dépend la particularité de 
mes lettres. » (Ibid., p . 102) L 'écriture loin d 'être une technique , un moyen de 
communication ou encore la simple transcription de sons, est une manière de se 
représenter à son insu : «exécuter un graffiti, aussi modeste soit-il, ne vise pas 
d 'abord à communiquer un message, mais exprime seulement l 'espoir que le corps 
existe en dépit du refoulement. » (Ibid., p . 200) La lettre inscrit ce qui a été refoulé: 
le corps et sa jouissance refoulée. 
N'importe quel graphisme évoquera l'image de notre propre corps, parce que 
sa jouissance fut initialement hors de nous , à la merci d ' une mère qui fut 
notre premier univers: l 'éventuelle coalescence avec cette jouissance du 
36 Voir à ce sujet le chapitre « Problèmes cliniques de l'écriture>> dans Gérard Pommier, Naissance et 
renaissance de l 'écriture , 1re éd. éd., Écriture (Paris : Presses universitaires de France, 1993), 247-
285 . 
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visible peut empêcher de tracer d 'autres formes que celle de ce corps, dont 
l'existence nous obsède et réclame confirmation. (Ibid. , p. 203) 
L'écriture ou le dessin est un acte qui permet de refouler la jouissance de l'Autre, 
puis en même temps la révèle (Ibid. , p. 103). Cette jouissance de l'Autre , qui est à 
distinguer de la jouissance sexuelle, est une jouissance qui advient dans la parole et 
dans l'acte d 'écrire par exemple quand celle-ci est « créatrice ». La jouissance 
sexuelle ou phallique peut y conduire dans la mesure où l'épreuve de celle-ci 
implique la castration , le fait de ne pas tout avoir et de n'être pas tout. La jouissance 
de 1 'Autre serait justement la jouissance de n'être pas tout et de ne pas tout avoir. En 
ce sens, elle est bien relative (Juranville , 1996, p. 338). L ' acte d ' écrire, voire même 
de dessiner serait donc révélateur de cette jouissance bien particulière qui ne connaît 
pas la « plénitude ». C'est une jouissance d'être corps et d'être sujet (Ibid., p. 337). 
L 'écriture ou le dessin est cette jouissance de l 'Autre: en même temps , cette 
jouissance est sans cesse refoulée , parce qu 'en écrivant on s'oublie aussi . Et la 
graphie des lettres ou Je graffiti représente ce corps oublié malgré soi. La thèse de 
Pommier (1993) va même jusqu'à montrer que l'évolution de l'écriture et de ses 
différents stades de représentations, du pictogramme à l'alphabet phonétique, 
correspondrait de manière étonnante aux différents stades de refoulements de la 
jouissance de l 'Autre et du retour de ce refoulé chez le sujet (pp. 240-245) . Chaque 
sujet qui apprend à écrire refait à sa manière l'histoire de l'écriture et cette histoire 
contient également l 'histoire de chaque corps. 
Dans l' acte de dessiner les lettres de l'alphabet et d'en dégager un autre signe 
composé de lignes courbes et de lignes droites , peut-être suis-je en train d'inte1roger, 
voire de retrouver , ce corps qui sous-tend J'acte d 'écrire. Peut-être ne suis-je pas 
consciente de ce qui se joue à la surface des signes au moment où je les fais. C'est 
lorsque nous sommes inconscients que la jouissance surgit rappelle Pommier (1993 , 
p. 201). Dans ces signes quelque chose se libère. Peut-être suis-je même en train 
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d 'essayer de chercher une représentation qUl soit moms tributaire du regard de 
l 'Autre, une représentation que je ferais mienne . Peut-être que cette « écriture » 
dessinée est une manière de faire apparaître ce qui étai t refoulé : le corps que j 'habite 
est sans cesse objectivé par le regard de 1 'Autre et il s'agit en dessinant de le 
désobjectiver. Peut-être n'est-ce pas tant l 'écriture dont il est question dans ces lettres 
dessinées que d 'une recherche de sa propre origine comme sujet à travers une 
représentation singulière du corps, de ses jouissances, ce que j ' appelle la « voix ». 
Comme si la voix que je cherchais dans le dessin passait à la fo is par ce surgissement 
de la jouissance du corps au moment où je prends le crayon pour dessiner , pour 
écrire, bien que cette jouissance soit aussitôt refoulée . Pour qu ' il y ait la voix, ce 
sentiment de mise à nu de soi qui donne l' impression de dire quelque chose 
d 'essentiel, il doit y avoir jouissance, jouissance de l' Autre . Or, la jouissance « nous 
la refoulons à chaque instant , et elle refait aussitôt, au sens propre, surface. » 
(Pommier , 1993, p. 201 ) 
CHAPITRE III 
UNE VOIX : ENTRE L 'AUDIBLE ET LE VISIBLE 
3.1 Récit d'une rencontre manquée entre l'audible et le visible 
Moi: Je suis restée avec l 'impression que l 'écriture me permettait de m'approcher 
davantage de « l 'objet » que je cherchais que la peinture . 
L 'autre : Peut-être était-ce tout simplement parce que tu n'avais pas encore trouvé en 
peinture la manière de faire advenir cette voix. 
Moi: Pour m'approcher de la voix, j'avais besoin des mots. À cette étape du travail , 
il manquait à ma peinture les mots, mon vocabulaire propre , pour dire ce que je 
désirais dire. C'est pour cette raison que j 'ai poursuivi l'écriture de mon texte Une 
voix pour ne pas mourir et que j 'en ai terminé l'écriture au début de l'automne 2011. 
L 'autre : Mais tu n'arrivais pas à te passer du travail pictural pour autant. .. 
Moi: Non. Mais pour l ' instant , je mets de côté ce travail pictural. 
L 'autre: Donc , tu as terminé d'écrire ton texte Une voix pour ne pas mourir. Et 
qu'as-tu fait ensuite? 
Moi: J'avais toujours le sentiment très fort que ce texte était trop proche de « moi », 
qu ' il ne faisait pas exister une distance assez grande avec ce « moi » pour qu'un tiers 
puisse l 'entendre et s'y reconnaître. Je me demandais si j 'avais bien trouvé une voix 
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dans laquelle 1' autre puisse aussi se reconnaître. Il me fallait trouver une façon de 
créer une distance avec ce « moi » que je croyais rencontrer partout dans le texte . 
L 'autre : Comment créer cette distance? 
Moi: D 'abord , j 'ai décidé de fragmenter mon texte en y extrayant les passages les 
plus signifiants repérés à l'hiver 2011. Ces passages me semblaient davantage être 
portés par une voix. Ils étaient à la fois très proches de « moi » tout en ayant une 
musicalité , un rythme porteur d'autre chose, un ailleurs qui me révélait en même 
temps qu ' il créait un effet d 'étrangeté. J'avais l ' impression d'y découvrir un sens 
inattendu . J'ai essayé de recréer un nouvel ordre entre ces fragments et ainsi 
construire un nouveau texte, celui-là plus «fictif » si j 'ose dire . La fragmentation a 
permis d ' introduire davantage de fiction dans mon récit . Ce travail a créé une 
première forme de distanciation, mais il me fallait aller beaucoup plus loin. En 
décembre de cette année-là, je devais faire une présentation publique de mon travail 
de création dans le cadre d 'une exposition collective organisée au Centre de diffusion 
et d 'expérimentation (CDEx) de l 'UQAM . J'avais en tête de créer une quatrième 
installation dans le cadre de cette exposition. Le point de départ de cette nouvelle 
installation , comme pour les précédentes, serait donc une lecture à haute voix de mon 
texte Une voix pour ne pas mourir. À ce moment-là , je trouvais l 'ensemble du texte 
beaucoup trop long pour qu ' il soit lu en entier. Alors, quelle portion de celui-ci allait 
être lue à haute voix? Ensuite, qui lirait ce texte? J'avais le sentiment que , cette fois-
ci, je ne pouvais pas moi-même lire ce texte , qu ' il m'était trop intime . Une vo1x 
« autre » pourrait créer une distance. Je ne voulais pas non plus qu ' une vo1x 
complètement étrangère interprète ce texte . J'ai alors demandé à ma sœur 
comédienne37 de faire cette lecture pour moi. Sa voix étant à la fois « autre », mais 
37 Christine Chevarie-Lessard est recherchi ste et réalisatrice documentaire . Elle a réali sé le court 
métrage Quand tout est possible (20 11 ), qui a remporté le concours de la relève documentaire de 
canal D en 20 13. Elle travaille actuell ement sur un documentaire portant sur les élèves de l 'école 
supérieure de ball et du Québec . http://www .chri stinechevarie .com 
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avec un grain qui ressemble à la mienne, je pouvais ainsi créer un effet de proximité 
sans y être moi-même à l ' avant-scène. Pour l'enregistrement de la voix, je lui ai 
demandé de choisir deux fragments de mon texte qu'elle trouvait particulièrement 
signifiants pour elle. C'est ainsi que nous avons enregistré cette lecture, la toute 
première, sans répétition, de deux fragments de Une voix pour ne pas mourir. 
L' autre: Pourquoi s'en être tenu à cette « première » lecture? 
Moi : Je prenais un risque en révélant ce texte en public et ma sœur également en se 
soumettant à cette « performance en direct et sans reprise » d'une lecture à haute 
voix. Je voulais que l'enregistrement nous permette de sentir ce risque. Dans cette 
première lecture , on sentait ma sœur émue par ce qu'elle lisait, elle n'était pas en 
contrôle d'elle-même. Avoir fait plusieurs répétitions aurait neutralisé sa voix et elle 
aurait joué le texte, ce que je voulais à tout prix éviter. 
L'autre : J'imagine alors que cette première lecture n' était pas parfaite , que dans sa 
voix , parfois, on devait sentir des hésitations. 
Moi: Tu as raison. On sentait toute l'attention qu'elle mettait à le lire et l'émotion 
qu 'elle ressentait à cette lecture . 
L'autre: Qu'as-tu fait ensuite avec l'enregistrement? 
Moi : Je me demandais comment le mettre en espace. Je voulais en faire une 
installation et non pas me contenter de faire entendre seulement l 'enregistrement. Or, 
plusieurs idées me sont venues en tête , mais celle qui revenait sans cesse était de 
créer un espace au centre duquel se trouverait un récamier, comme ceux que l'on 
retrouve dans les cabinets de psychanalyste, puis d'installer tout autour mes tableaux. 
Qui l ' aurait voulu aurait pu s'allonger sur le récamier pour écouter mon 
enregistrement et regarder mes tableaux. 
--- --·-----
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L'autre: L ' audible seul ne te suffisait pas? 
Moi: Non. J'avais besoin d ' un élément visuel pour accompagner l'enregistrement 
vocal. D'ailleurs, encore aujourd'hui, je ne peux concevoir 1 'audible sans une contre 
partie visuelle. Par ailleurs , je ne conçois pas 1' élément visuel comme 1 'illustration de 
ce que dit la voix. 
L ' autre: Tu ne désires pas « faire du cinéma » en ce sens. 
Moi : Ou si mon travail rejoint le cinéma , c ' est à la manière de Marguerite Duras. La 
f emme du Gange est un bon exemple en ce sens puisqu ' il y a le film des Voix et le 
film des images, mais il n'y a pas de correspondance entre les images et ce que disent 
les voix. On ne voit jamais celles qui parlent. 
L' autre: Pourquoi as-tu besoin d 'un élément visuel qui accompagne l'audible? 
Moi : L ' audible seul me semble manquant pour correspondre à « l 'objet » de mon 
désir. Par ailleurs , 1' audible doit être en décalage par rapport au visible pour que cet 
« objet » puisse advenir. 
L ' autre: Est-ce ton désir qui détermine le sens que tu donnes à une œuvre? 
Moi: Oui. Il n'y a pas de règle écrite qui indique la nécessité d 'y avoir du visuel avec 
l' audible . Mais l 'œuvre que je cherche doit être la rencontre d' un visible qui échappe 
à l ' image, un visible que je crée de mes mains , et d 'un audible qui a pour origine 
l'écriture d 'un texte littéraire où la voix est un élément central. C'est mon désir qui 
appelle cette œuvre. 
L ' autre: En ce sens, « l ' objet » de ton désir n'est pas une image fascinante dans 
laquelle nous pouvons nous perdre. Au contraire, « l 'objet » que tu cherches échappe 
à l' image réconfortante et rassurante. 
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Moi: En effet, « l'objet » que je cherche est empreint d'inadéquation . Au lieu de 
nous faire basculer dans un monde imaginaire , il nous rappelle sans cesse à nous-
mêmes. Ce n'est pas un « objet » qui donne l ' illusion de combler notre désir, c'est un 
« objet » traversé d'absence. 
L ' autre: Ce qui lie l ' audible et le visible dans ta quête est en même temps ce qui 
constitue leur inadéquation l' un à l'autre. 
Moi : L 'audible et le visible sont intrinsèquement liés par cette non-coïncidence 
indispensable. 
L'autre: La voix se situe donc là , dans cet interstice entre l 'audible et le visible? 
Moi : Je le crois effectivement. La voix est cet « objet » à la fois audible et visible qui 
est traversé par 1' incomplétude . 
L'autre : C'est le sujet qui cherche à dire son origine, il me semble. 
Moi: Oui. Le sujet se dit lui-même dans l ' écriture, dans la peinture, dans la mise en 
voix du texte. Et en se disant, il dit d ' où il vient , d ' où il parle. Il dit ce qui le fait être : 
la voix qui le porte. La voix qu'il cherche à créer ne doit pas être un « objet » qui 
l ' éloigne de lui-même et lui donne l'illusion d 'échapper au réel , mais plutôt le 
renvoie sans cesse à sa propre finitude et solitude. 
L ' autre: Pour revenir à l' installation que tu as présentée en décembre 2011, pourquoi 
avoir songé à la présence de ce récamier? Ne cherchais-tu pas à travers tes multiples 
idées d ' installation à trouver l' espace de ta voix? N 'avais-tu pas le sentiment que ta 
voix devait s' incarner quelque part et que les mises en scène possibles permettaient 
d'essayer de trouver le lieu d 'où émerge et où doit s' inscrire cette voix? 
Moi : Dans l ' idée d 'installation, il y avait effectivement l' idée d ' installer la vo1x 
quelque part. Pour l ' exposition de décembre 2011 , je n ' ai pas trouvé la mise en 
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espace que je cherchais. J'ai finalement décidé à cette étape du travail de présenter 
uniquement 1 'enregistrement à travers un lecteur CD et des écouteurs , sans récamier, 
les écouteurs étant accrochés sur le mur et une petite lampe éclairant ceux-ci. Quand 
on enlevait les écouteurs pour se les mettre à l' oreille , le cercle de lumière restait 
présent , mais il n'y avait rien à voir autre que le mur éclairé. L ' idée d' installation 
était réduite ici au plus simple et n 'a pas trouvé la manière dont mon travail pictural 
pouvait s'y amalgamer. L 'espace de la voix était encore à trouver. 
L 'autre : Comment décrirais-tu cette voix trouvée en décembre 2011? 
Moi : Cette voix, c'était une voix audible, mais elle rappelai t aussi cette petite voix 
intérieure qu 'on entend en soi quand on se met à lire ou encore à écrire . C'était de 
rendre audible cette voix intérieure qui n'occupe pas un espace physique défini. En ce 
sens , cette petite voix ne se situe pas dans un environnement sonore. Elle est plutôt 
issue du silence. Elle se situe dans « l' angle mort du monde », pour reprendre une 
expression de Pascal Quignard (2002, p. 58). 
L 'autre : Avais-tu fait un montage sonore? 
Moi : J'ai essayé de retravailler le rythme de la voix au montage, d 'en enlever les 
imperfections, d 'y ajouter des silences et même d'y ajouter un environnement sonore 
issu de la nature; mais finalement je suis revenue à ma première version : une voix de 
la « première lecture » avec ses propres silences et ses propres hésitations. 
L 'autre: Le montage, j ' imagine , ne diluait-il pas l' impression de « première » lecture 
que tu décrivais plus tôt? 
Moi : Oui . Le montage effaçait la tension et l 'émotion contenues dans la voix. Avec 
le montage, j 'étai s en train de composer une autre voix et non d 'en recueillir la trace 
de son avènement. 
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L'autre: Pour cette exposition de décembre 2011, il n'y avait donc que la trace 
sonore de cette lecture à haute voix, mais sans une véritable mise en espace . 
Moi : Mais je cherchais tout de même à savoir comment la voix littéraire pouvait 
prendre corps dans l 'espace. 
L' autre: Si je te suis dans ta démarche , cette réponse ne pouvait pas se trouver du 
côté du « théâtral »? 
Moi : Effectivement, je vais à 1 'encontre de toute forme de spectacle où le spectateur 
peut s'oublier pour quelques heures . Pour y parvenir , la représentation doit être sans 
cesse contrecarrée. Je veux éviter le « jeu » d ' une comédienne, de même qu 'on puisse 
donner un visage à cette voix. La voix audible doit être sans visage. Elle doit être 
audible simplement et « interprétée » le moins possible . Il s'agit d ' une voix non 
théâtrale , une voix intime, un chuchotement à l'oreille . J'essaie de recueillir la voix 
quand l'être s' ouvre tout à coup , qu ' il n'est plus dans les choses . Voilà la nature de 
cette voix . Et c'est ce que je pensais avoir trouvé à l'automne 2011. 
L 'autre: Comment cette présentation de ton travail à ce moment a-t-elle été reçue? 
Moi : Cette voix semblait échapper à la fiction. La plupart des spectateurs ne l 'ont pas 
entendue. Ils sont passés à côté sans 1' entendre ou sans vouloir 1 'entendre. 
L'autre: Peut-être qu 'elle ne pouvait être entendue dans le contexte d 'une 
exposition? 
Moi : Il est vrai que le spectateur doit être disposé à recevoir cette voix, cette atteinte 
de l 'être . Peut-être que le dispositif présenté en décembre 2011 n'était pas adéquat 
pour préparer le spectateur à recevoir cette parole . En ce sens, un récamier aurait 
peut-être aidé à ce que cette voix puisse être entendue. 
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3.2 La voix chez Duras 
La voix ne peut advenir que là où la représentation cesse. Or , il s'agit bien d ' une 
exposition. Comment à l 'intérieur même du fait d 'exposer échapper à la fascination 
de « 1' objet »? J'emprunte ici au cinéma de Duras quelques éléments de réflexion qui 
me permettent d 'éclairer mon propre « objet » de désir. Cet « objet » vient bien avant 
ma rencontre avec le cinéma de Duras , mais le cinéma de Duras vient l 'éclairer dans 
1' après-coup de la réflexion. 
Le cinéma de Duras est un non-cinéma : « je suis dans un rapport de meurtre avec le 
cinéma [dit-elle]. J'ai commencé à en faire pour atteindre 1 ' acquis créateur de la 
destruction du texte . Maintenant c'est l ' image que je veux atteindre, réduire. » 
(Duras, 1987 , p. 93) Duras passe par le cinéma pour le détourner de l'image. On va 
au cinéma, dit-elle , pour oublier, se distraire, fuir , être en dehors de soi le temps de 
quelques heures (Ibid ., p . 23). On va au cinéma pour se détourner de soi-même, pour 
être ailleurs . On veut vivre une émotion forte, être envahie par une sensation qui nous 
saisit. Le spectateur de cinéma «occupe un endroit qui apparaît comme irréel, 
dése1té , mmt, tué par la débandade , la fuite de la personne » (Ibid., p. 26). Or , le 
cinéma de Duras nous place dans une position complètement opposée. Dans un film 
de Duras, on ne se perd jamais de vue (Ibid ., p . 172). Je suis avec moi en regardant un 
film de Duras, mais un moi décalé, pas tout à fait celle que je suis au quotidien : « je 
ne suis pas au cinéma seulement mais tout à coup ailleurs, ailleurs encore, dans la 
zone indifférenciée de moi-même où je reconnais sans avoir jamais vu , où je connais 
sans comprendre » (Ibid ., p. 115). Être dans un film de Duras, c 'est être ainsi saisi par 
soi-même , par un lieu en soi qu 'on ne connaît pas, mais qu'on reconnaît comme soi. 

------------------------------------
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Marguerite Duras dans Le Camion (1977) fait de la lecture à voix haute l 'objet même 
du film. Le Camion c'est la lecture d 'un scénario d ' un film qui n'aura pas lieu. La 
trame narrative est simple: une femme d' un certain âge fait de l'auto-stop et un 
camionneur la fait monter dans son véhicule. Le scénario c'est l'histoire de leur 
rencontre , de leur conversation dans la cabine du camion. À la fin du film, la femme 
descend du camion et le film s'arrête. Cette histoire , nous ne la voyons pas, elle nous 
est racontée. Marguerite Duras incarne à la fois la femme du camion, sans pour autant 
jouer à devenir cette femme, et la réalisatrice , puis 1 'auteure du film qui nous lit le 
scénario. Gérard Depardieu incarne la voix du camionneur, sans l ' interpréter, et le 
comédien lui-même qui lit le texte du film. Sur la bande-image du film, nous 
alternons entre des séquences d ' un camion bleu circulant dans un paysage d ' une 
banlieue parisienne , les Yvelines, mais ce pourrait être aussi une banlieue quelconque 
américaine, et l ' image de Marguerite Duras et de Gérard Depardieu assis à une table 
en contre-jour lisant le scénario. Cette lecture à haute voix se fait dans une chambre 
noire qui se veut un rappel de la cabine du camion. La bande-son quant à elle alterne 
entre les voix de Duras et de Depardieu en in et/ou off, et les variations de Diabelli de 
Beethoven. Ce film donc , d ' un film qui n'a pas lieu , place la lecture à voix haute au 
centre de la représentation. Les voix ne coïncident pas avec les images de l 'histoire. 
Nous ne voyons pas les images décrites par les lecteurs, nous ne pouvons que nous 
les imaginer. Ce qui est dit n'est pas montré et on le voit d 'autant mieux qu 'on ne 
nous le montre pas : « je vois le camion encore plus si je ne le vois pas [dit Duras] » 
(Duras, et Porte , 1977 , p. 103) Il y a ce qui est dit dans Le Camion et ce qu 'on voit ne 
correspond pas à cette parole. Duras ne montre jamais la femme d'un certain âge, ni 
le camionneur. Ce qui se passe dans Le Camion n'arrive pas en face, devant. Et le fait 
que cela n'arrive pas devant nous plonge d 'autant plus dedans. « Ça existe encore 
bien plus que si on le voyait [dit Xavière Gauthier à Marguerite Duras] . [ ... ] Ça 
existe bien plus fort que si c'était décrit comme quelque chose qu'on a devant les 
yeux. » (Duras et Gauthier , 1974/2013 , p. 206) Le film se passe en soi, en chaque 
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spectateur. Il 1 ' invente à sa manière. « La parole dans le cinéma commercial fait 
avancer l ' image, elle correspond souvent à une économie d'images. Si quelqu'un dit: 
je vais aller voir ma fiancée, ça économise une séquence... La parole est 
complètement autre chez toi . . . » (Duras , 1987, p. 174) La parole ne remplace pas 
l'image chez Duras . Elle la troue plutôt, la fractionne . Le cinéma , celui où coïncident 
1 'image et le son, qui transporte le spectateur dans un autre monde, n'advient pas. 
Qu ' advient-il alors? 
3 .2.1 Le non-jeu 
Chez Duras, le film est raconté plutôt que montré. Cette lecture est particulière. Dans 
un entretien, Duras précise à Michelle Porte de quelle lecture il s ' agit dans son film : 
Le film est lu feuillets à la main et, pour Depardieu, il est lu pour la première 
fois et l'attention qu'il met à le lire est vue dans le film. Je dis d ' ailleurs dans 
le film à un moment donné: « Aucune répétition du texte n'aurait été 
envisagée. » Je pense maintenant que ça , c ' était pour éviter le jeu. Si on avait 
lu le texte avant, si on l'avait répété, même pour le lire ensuite, on aurait 
joué. Il y a quelquefois quelques pataquès , on se trompe dans les lignes , 
quelquefois on cherche nos lignes mais c 'était une option, j'ai préféré ça à 
une distance entre le texte et la personne qui parle, et que j ' appelle la 
comédie. [ .. . ] C 'est pour ça aussi que je ne peux pas envisager de redonner 
le texte à un acteur pour le théâtre : il serait obligé de 1' apprendre, donc de le 
jouer. Une lecture vue , une première lecture vue, feuillets à la main, c 'est 
autant du cinéma - sinon davantage - que le jeu du contenu de cette 
lecture ou sa représentation. (Duras et Porte, 1977 , pp. 86-87) 
Ne pas jouer le texte, ni le représenter; plutôt le lire et le lire une seule fois avec ses 
imperfections , ses hésitations, mais aussi et surtout avec cette grande attention à ce 
qui advient dans le texte , en soi à 1 'occasion du texte, est une manière de toucher à la 
voix. Elle voulait dans cette règle qu 'elle s ' est donnée, et que je me suis aussi donnée, 
atteindre une plus grande proximité entre le texte et la personne qui le lit. Comme si 
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le jeu plaçait le texte et la voix du comédien sur une scène qu'elle voulait à tout prix 
éviter. Dans cette première lecture, Duras fait tout pour déstabiliser Depardieu de sa 
maîtrise de comédien . Depardieu est dans la « perte de l'acteur » , dit -elle (Duras et 
Noguez, 2001, p . 155) . Duras improvise, ajoute des mots aux textes, cesse de dire 
alors que le texte continue, elle attend une réponse de Depardieu alors que le texte ne 
dit pas cette réponse. « Tout ce qui dérange le comédien dans ses habitudes est bon. » 
(Ibid., p. 155) Que cherche-t-elle à travers cette première lecture qui nous déjoue de 
la représentation à l ' intérieur même de la représentation? N'est-ce pas à déstabiliser 
le sujet pour en faire émerger une voix? S'il jouait le texte, Depardieu ne serait-il pas 
à distance de lui-même pom mieux incarner la voix d'un personnage? Alors que là, 
non , la distance n'advient pas encore, il découvre ce qu'il doit dire à l'intérieur même 
du film. Ce n'est pas tant le camionneur qu'on entend, que Depardieu disant ce que 
Duras fait dire au camionneur. C'est quelque chose de la voix de Depardieu que le 
texte de Duras fait apparaître, mais qui n'est pas non plus la voix de Depardieu qui 
existe à l'extérieur du film. Le film fait entendre et voir une voix qui est proche de 
l'être, du sujet, parce que le film place l' acteur entre parenthèses, quelque part entre 
l'existence et la fiction , quelque part entre le réel et l' imaginaire, entre l ' audible et le 
visible. 
Quand ma sœur a lu à haute voix mon texte, ce n'était pas la voix de la comédienne 
jouant la narratrice que j 'entendais, c 'était la fragilité de son être que je percevais à 
travers cette parole qui empruntait mes mots, mais qui laissait transparaître quelque 
chose d'elle que l'espace de la représentation permettait de faire advenir. Dans cette 
défaillance et cette vulnérabilité non-jouées, la voix se fait entendre. Cette voix, 
audible, proche des pleurs, est la manifestation d'une ouve1ture du sujet. Elle conduit 
celui qui l' entend à se retirer de la représentation à l' intérieur même de celle-ci, à se 
tourner vers l'intérieur plutôt qu ' à fuir le réel. 
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3 .2.2 L 'adresse 
À propos de ce non-lieu où se trouve l 'acteur dans le film , Duras dira à Dominique 
Noguez lors d ' un entretien : 
[ ... ] c 'est être acteur aussi. Mais avec soi . C 'est la limite . C' est la part de 
l' acteur en lui , en deçà de quoi il ne peut pas aller. 
D.N.: Et c'est dans cet état-là que vous étiez, vous, quand vous étiez, en 
somme, actrice, vous aussi? 
M.D .: Oui , mais j 'étais dans cet état à cause de lui . Je n ' aurais pas pu jouer 
sans lui. Enfin , dire le texte . Je ne sais pas si je joue d ' ailleurs. Sans doute . 
Oui . 
D .N. : Mais en même temps vous êtes 1 'auteur, donc , vous ne « jouez » pas 
exactement. Vous voulez dire que vous n'auriez pas fait le film sans lui? 
M.D .: Non . (Duras et Noguez, 2001 , pp. 156-158) 
L 'acteur est dans un état limite : être en lui , mais à distance; être acteur, mais avec 
soi . C'est là que la voix se trouve . Et si c 'est possible , c'est grâce au cadre de la 
représentation du film , aussi minimal soit-il. Pour que ce cadre tienne, Marguerite 
Duras ajoute une précision importante : il faut une adresse. Pour que la lectrice Duras 
puisse faire exister une voix , ici une voix audible de la lecture , il lui faut dire son 
texte à quelqu 'un et pas à n ' importe qui: Depardieu , soit celui qui incarne 
l' imaginaire dans le film . C'est Depardieu qui permet à la voix d 'exister dans le film. 
M.D .: [ . . . ]Il y a une amorce de montrer le film . Puisqu ' il y a Depardieu. 
D.N. : Depardieu qui aurait été camionneur? 
M.D .: Oui , mais qui est surtout , ici , celui à qui je donne l ' hi stoire. Et 
l ' imaginaire de l'histoire, c'est quand même Depardieu qui l'incarne. Je dis 
ce que je vois . Et je le raconte, je le transmets à Depardieu. Au lieu de le 
transmettre à un écran, je le transmets à un homme. À un être qui est là. Qui 
est Depardieu. (Ibid. , p . 137) 
La vo1x a besoin d ' une adresse pour advenir. Cette adresse doit se situer dans un 
cadre pour qu 'elle puisse avoir fonction d 'adresse. Dire, c'est dire à quelqu ' un , mais 
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pas n' importe qui: quelqu'un qui puisse déporter hos de nous-même, un Autre. Le 
cadre du film, entre l'imaginaire et le réel , permet à Depardieu d'être cet Autre pour 
Duras, le temps de la lecture , du film. Depardieu , dans le film, c'est le lieu qui 
incarne la fiction, en étant comédien, tout en déjouant celle-ci, puisqu ' il ne joue pas à 
incarner le camionneur. Nous sommes donc dans un lieu limite , entre imaginaire et 
réel , grâce entre autres à la présence de Depardieu . Ce cadre et cette adresse à l 'Autre 
sont nécessaires pour qu 'advienne ce que j 'appelle la voix. Dans ce cadre, la personne 
qui dit n'est plus dans l 'existence de tous les jours, elle n'est pas non plus sur une 
scène de théâtre , elle est quelque part entre les deux. Et elle est tendue vers celui à qui 
elle dit cette parole fictive qui la concerne , elle, comme sujet. 
Ma sœur comédienne lisant à voix haute mon récit , pour la première fois, sans le 
jouer, au micro , est un dispositif qui rappelle l'expérience du film Le Camion. Il n'y a 
pas de caméra ici , mais un micro qui enregistre la trace d 'une « performance » qui a 
lieu dans l'intimité d 'une chambre, sans spectateur, mais qui deviendra publique 
après-coup lors de l 'exposition. Dans ce dispositif, ma sœur est dans une grande 
proximité avec le texte qu 'elle lit. Elle le redécouvre en le lisant en s'adressant à moi . 
Mes mots deviennent les siens, ma voix devient la sienne. Elle n' imite pas ma voix; 
ce n'est pas non plus la voix de ma sœur que je connais. En li sant , ma sœur est émue, 
ouverte, fragile. Elle se tient à la limite de l'impossibilité du dire. Et si cette voix est 
rendue possible , c'est grâce au cadre de l'enregistrement : un micro , une adresse, une 
immédiateté sans répétition , puis une présentation publique en différé . Il y a donc 
bien représentation , mais tout , dans cette représentation , semble vouloir la déjouer , 
l 'abolir, pour faire entendre la « vérité » d 'une voix qui échappe à l 'image . 
--------------------
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3.2.3 La voix audible 
Comment qualifier cette voix audible? Je suis partie du corps marchant et dansant 
vers une voix picturale et littéraire . Elle est devenue audible en 2008 à l 'occasion de 
ma première installation et le travail pour en préciser sa nature s'est poursuivi en 
2011 en empruntant la voix de ma sœur. Qu 'est-ce qui dans la voix audible la fait être 
« voix » et non simple exercice vocal? Revenons à Duras. 
Si je ne trouve pas le texte tel qu ' il est survenu sur la page la voix écrite , je 
recommence. J'ai recommencé le Night quatre fois. Avec Le Camion et 
Aurélia, j 'ai tout de suite trouvé le premier chemin de la voix. Vous voyez, 
je ne cherche nullement à approfondir le sens du texte quand je le lis, non , 
pas du tout , rien de pareil , ce que je cherche c'est Je premier état de ce texte , 
comme on cherche à se souvenir d ' un événement lointain, non vécu, mais 
« entendu dire ». [ ... ] La lecture se propose à voix haute de la même façon 
qu 'elle s'est proposée pour vous seul , la première fois, sans voix. (Duras, 
1987 ' pp. 93-94) 
La voix audible de la lecture cherche « le premier état » du texte , ce moment où il 
s'est proposé à la lecture la première fois. Qu 'est-ce que Duras appelle ce premier 
moment du texte? Dans son cas, c 'est « cette lenteur, cette indiscipline de la 
ponctuation » comme si elle déshabillait « les mots , les uns après les autres » et 
qu 'elle découvrait «ce qui était au-dessous, le mot isolé , méconnaissable , dénué de 
toute parenté , de toute identité, abandonné» (Duras, 1987 , p . 94). « Parfois c'est la 
place d 'une phrase à venir qui se propose. Parfois rien , à peine une place, une forme, 
mais ouverte, à prendre. Mais tout doit être lu , la place vide aussi , je veux dire : tout 
doit être retrouvé .» (Ibid ., p. 94) Ce moment premier contient une voix originaire , 
une petite musique, qu ' il s ' agit de retrouver en le lisant à voix haute.38 La musique de 
38 Il est intéressant de noter qu 'au Moyen Âge, les lettrés utili sa ient leurs oreill es pour regarder et leurs 
yeux pour écouter. li s percevaient les mots écrits à partir de la sonorité. Les moines entendaient les 
voix dans leur tête, plus qu ' il s ne les voya ient. Or,« Les lecteurs d 'auj ourd ' hui , habitués à considérer 
le son comme un phénomène purement phys ique, auraient tendance à déni grer ces voix, les assi mi lant 
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tout texte est aussi à entendre dans ses creux , ses silences , parfois dans son rythme 
haletant. Et cette lecture à haute voix, pour ne pas trahir le sens du texte , soit son 
style , sa respiration , son mouvement , doit aussi être pmtée par une personne qui est 
transportée par la voix du texte comme si c 'était la sienne tout en gardant une 
distance , une distance qui ne trahit pas le rapport intime à cette voix. Pour que cette 
voix advienne, 1' adresse à l'Autre , imaginaire ou réel , est nécessaire. Dans cette 
adresse, quelque chose s'ouvre en elle qui la fait être ailleurs, mais un ailleurs qu 'elle 
porte en elle, qui n 'est pas l'ailleurs du cinéma ou du théâtre. 
3 .2.5 La non-coïncidence entre 1' audible et le visible 
Marguerite Duras dans son film La femme du Gange (1974) me permet de préciser ce 
qui est visé dans la rencontre manquée entre l' audible et le visible. Ce film emprunte 
au roman le Ravissement de Lol V. Stein (1964) les éléments de la fiction sans pour 
autant en être une adaptation . Ce qui m ' intéresse dans ce film n'est pas tant sa trame 
narrative que la manière dont le film est construit: d ' un côté , le film de l'image et, 
parallèlement de l'autre, le film des Voix . Le film des Voix a une totale autonomie , 
dit-elle, par rapport au film de l ' image . Les Voix ont été ajoutées une fois le montage 
du film d ' images terminé. Elles n 'étaient pas prévues au départ . Elles sont venues 
s' inscrire dans les creux laissés par le film des images, dans ses trous, sans pour 
autant venir combler les manques (Duras, 1973 , p . 103) . Elles ne viennent pas 
boucher les espaces vides laissés par l'image. Les Voix font penser, dit Duras, à« des 
masses de pierres comme ça dans l'eau , dans la mer; les voix passent entre les 
masses .. . elles disparaissent et elles reviennent [ ... ] . » (Duras et Gauthier , 
1974/2013 , p. 94) Elles ne sont pas non plus en ce sens un commentaire des images, 
à un pur effet de l ' imag ination .» Tim lngold , Une brève histoire des lignes , 2e éd . corr. , (Bruxelles, 
Le Kremlin-Bicêtre: Zones sensibles; diff. les Belle lettres, 20 13; repr. , 20 11 ), 24-25. 
113 
une voix off venant compléter l ' image. « Les Voix parlent dans le même lieu que 
celui du tournage du film de 1' image, mais pas dans la partie de ce lieu retenu par la 
caméra. » (Duras, 1973, p. 103) Elles sont dans le hors-champ de l ' image, dans un 
non-lieu indescriptible qui n'est pas non plus du côté du spectateur. Elles sont 
ailleurs , dans un lieu autre, qui n'est pas étranger à l 'espace de la lecture. Parfois , à de 
rares moments , les Voix semblent rencontrer l'image et c'est un choc , c'est mortel , 
car dans cette rencontre les Voix disparaissent (Duras et Gauthier, 1974/2013 , p. 95) . 
« La mort de l'un et de l'autre film était constamment. . . , était un risque constant , et 
ce danger, je l' ai senti , c'est la raison pour laquelle je l 'ai fait. » (Ibid, p. 95) Le 
danger , c 'est que 1 ' image rencontre les Voix et que le cinéma qu 'elle veut à tout prix 
éviter revienne. Pour que le meurtre du cinéma réussisse, il faut deux films , distincts , 
sur la même pellicule, dans un même lieu, un même temps. Il faut une disjonction, 
une négativité à l'œuvre qui remette en question la fascination de la représentation 
qu 'est le cinéma. 
Dans Le Camion , le non-jeu des acteurs tient également le même rôle; de même que 
la décision de ne pas montrer les images du Camion et de faire porter le film sur la 
voix de la lecture. Que cherchait Duras dans cette non-représentation? Qu'ai-je 
reconnu là qui se manifeste dans le cinéma de Duras? Ce n'est pas le cinéma de 
Duras qui m'a donné l' idée d'une rencontre manquée entre la voix audible de la 
lecture et mon travail pictural tout en maintenant la nécessité du visible et de 
l'audible dans le même espace. Cette dissociation m'est venue avant même de savoir 
que Duras avait été mue par le même désir. De même, la décision de privilégier une 
voix de la lecture plutôt qu'une voix qui jouerait le texte s'est imposée sans connaître 
Le Camion de Duras. Mais en visionnant les films de Duras , je me suis dit que son 
désir rencontrait le mien et que ce désir n'était pas le propre de Duras, ni du mien , 
qu ' il concernait quelque chose de profondément humain. Dans ce désir , il s' agit 
d 'échapper à la fascination de la représentation à 1' intérieur même de celle-ci pour 
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saisir un irreprésentable. Quel est-il? L 'horreur ou encore le désir, dit Duras. Pour ma 
part , je dirais la voix ou encore le réel. 
3.3 Il n'y a pas d'exposition possible 
La voix ne se représente pas. Elle ne peut pas s 'exposer. Je ne peux pas la montrer, 
puisqu 'elle échappe à la représentation. Elle est ce qui apparaît dans les creux, les 
trous, les espaces négatifs; c'est ce qui passe entre les masses, dit Duras . La voix ne 
se présente pas comme un « objet » devant soi qu 'on peut voir et entendre. C'est un 
objet absolu , un objet perdu , qui ne se saisit que par son passage. Les films de Duras 
me permettent d 'appréhender la voix parce qu 'ils touchent au réel en évitant le 
réalisme. 
[ ... ] X.G. : Vos films ne permettaient pas au lecteur d 'entrer dans l'illusion 
de la réalité, c 'est-à-dire ce ne sont pas des films réalistes, au sens : 
imitateurs de la nature, imitateurs de la vie, enfin au sens balzacien : faire 
concurrence à l' état civil. 
M.D .: [ .. . ] C 'est-à-dire que le réalisme, aussi, poussé à fond , il devient 
irréel. 
X.G. : Oui , mais je ne veux pas dire .. . Ce sont des films entièrement réels, 
mais je veux dire réaliste au sens de : qui font semblant de copier la réalité. 
Je ne sais pas, ce n'est pas facile à dire . [ ... ] Oui, eh bien, je ne sais pas, il y 
a une façon ... , c'est filmé de telle façon que ça ne copie pas la réalité, ça en 
dit quelque chose. (Duras et Gauthier, 1974/201 3, pp . 100-101) 
La représentation réaliste donne 1 ' illusion de la réalité. Dans un film de Duras, on ne 
quitte pas le réel, au contraire nous y sommes plus que jamais renvoyés. Et ce réel, 
c'est ce qui donne l ' impression de saisir quelque chose de plus, c'est ce qui donne 
l' impression d'aller au « trognon de l 'être » pour reprendre l 'expression de Céline. 
C'est dans ce « trognon » que la voix se découvre. Et pour toucher à ce « je » à vif, il 
faut que la représentation ne soit pas tout , qu 'elle soit quelque part impossible , 
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qu 'elle soit habitée de manque , d ' incomplétude. Dissocier le son de l'image, c'est une 
façon de faire échouer l 'illusion du réali sme pour faire entendre et faire voir une 
vérité du réel. 
La désynchronisation de 1 ' image et du son met en péril à la fois l ' identité des 
personnages et les repères spatiaux et temporels. Les voix ne viennent pas 
nécessairement de devant , mais de partout. Il y a un décalage entre l 'image du 
personnage et sa voix (Royer , 1997 , pp. 34-35). Les lieux mentionnés sont souvent 
absents de l'image. On dit , par exemple dans India Song (1974), être dans un lieu 
indien , sans jamais qu 'on voie cette Inde. Ce sont les voix qui réussissent à nous faire 
imaginer cette contrée indienne sans jamais que nous la voyions. Ou encore, toujours 
dans India Song, le récit des voix patfois passe du présent au passé sans transition, 
comme le remarque Michelle Royer (Ibid., p. 36). Or , même s'il y a subversion du 
cinéma chez Duras par la désynchronisation du son et de l'image , elle se fait à 
l 'intérieur même de la représentation. On reste devant une figuration, mais le statut de 
l ' image s'en trouve déstabilisé et c'est là que se glisse l 'irreprésentable. 
L ' image ne sera plus réceptacle de 1' action ni des personnages de la fiction 
[dit Marie-Françoise Grange]; ce qui sera montré ne sera plus l'objet direct 
du film, son sujet ou son motif, pour reprendre une terminologie picturale. 
Ce dont ces films nous entretiennent est toujours en dehors ou à côté (cf. le 
rôle du hors-champ) de ce qui est figuré, en dehors ou à côté de ce qui est 
montré. Et c'est l 'écart entre ce qui figure sur l'écran et cet objet de la fiction 
qui est le lieu de remise en cause de la représentation. (Grange, 2000, p . 455) 
Nous sommes continuellement dans une perte de l 'objet. Ce qui est montré n 'est pas 
ce qui est dit et inversement. « Dans le cinéma commercial, la représentation tue 
1 'objet, tue la perte de l'objet. » (Grange, p . 459) Chez Duras, au contraire , l'objet 
s'absente, on le perd (Ibid., p . 456). Ce que je cherche à comprendre, c'est le sens de 
cette perte , de cette non-représentation . 
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Pour Duras, cette non-représentation se veut une manière de dire l'ineprésentable : 
l' horreur (Hiroshima mon amour, 1959) , la douleur (Césarée, 1979) ou encore le 
désir (Les mains négatives, 1979 ou Le navire night, 1978). On ne peut pas montrer le 
désir, on peut seulement le faire sentir par une absence d 'image. Il n'y a pas de 
représentation visuelle du désir , ni de 1 'honeur, ni de la douleur chez Duras, et c'est 
précisément pour cette raison qu'on l 'éprouve, qu 'on touche à sa réalité. 
Alors que, traditionnellement , par l ' effet de la synchronisation , le cinéma 
s'est condamné à la redondance, c'est-à-dire à l 'excès de représentation, la 
disruption de l'unité son-image engendre avec Duras l 'inverse: la 
représentation du manque. Or, le manque n'est pas ici seulement 
l 'expression de l 'absence: c'est comme une image négative par laquelle 
deviennent perceptibles au spectateur des états passionnels que leur violence 
rend inexprimable. (Royer, 1997, pp. 38-39) 
L ' irreprésentable est un réel qui se dit dans l 'écart entre l 'audible et le visible. C 'est 
précisément là, dans cet écart, que je situe aussi la voix, celle qui commence dans le 
corps marchant et dansant , puis peignant , celle qui passe ensuite par l ' écriture pour 
devenir ensuite audible. La voix est cet objet infigurable qui prend plusieurs formes à 
1' atelier. Il est cet objet cause du désir qui permet à mes différentes formes 
d 'expression de tendre vers le même point de fuite, sans toutefois ne jamais 
l 'atteindre. L 'irreprésentable dans mon cas est cette voix désirée par le sujet et qui le 
fait dire, danser , peindre. Il me faut pour la faire entendre, voir, un même lieu qui soit 
la rencontre entre l'audible et le visible, sans jamais qu'un mode d 'expression ne soit 
la figuration ou la représentation de l'autre. La voix existe entre mon travail pictural , 
mes écrits et la mise en voix du texte. Elle existe dans le passage d 'un mode 
d'expression à l ' autre, sans que ces modes coïncident l'un avec l'autre . Je ne peux 
pas dire ce qu'est la voix, comme on ne peut pas dire ce qu 'est l ' honeur, la douleur 
ou le désir. La voix échappe à la parole qui voudrait la cerner, comme elle résiste à 
l'exposition . La voix, c'est ce qui ne peut s'exposer, c'est ce qui ne peut se penser 
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qu 'à travers ce qu 'elle n'est pas. Elle est à la fo is le pas du danseur qui traverse le 
studio de danse, le geste du peintre calligraphe, la petite musique qui scande le 
phrasé, l 'audible d ' une voix de la lecture, et elle est aussi ailleurs déjà. Elle fuit. Elle 
ne peut pas être palpée, ni désignée du doigt. Le concept même n'y arrive pas . Il n'y a 
pas de représentation possible de la voix autrement que dans une forme qu i la 
manque. La voix ne s'expose pas , elle se retire . Si bien que parfois, l ' idée même 
d'exposer est remise en cause. Peut-être ne suis-je pas si loin du désir de Réquichot, 
tel que Barthes nous le révèle, en rejoignant la figure de l 'amateur plutôt que celle de 
1' artiste : 
L'amateur n'est pas forcément défini par un savoir moindre, une technique 
imparfaite (auquel cas Réquichot n'est pas un amateur), mais plutôt ceci: il 
est celui qui ne montre pas , celui qui ne se fa it pas entendre . Le sens de cette 
occultation est le suivant : l 'amateur ne cherche à produire que sa propre 
jouissance [ ... ], et cette joui ssance n'est dérivée vers aucune hystérie. Au-
delà de l ' amateur , finit la jouissance pure [ . . . ] et commence l'imaginaire , 
c'est-à-dire l 'artiste : l'artiste jouit , sans doute, mais dès lors qu ' il se montre 
et se fait entendre, dès lors qu 'il a un public, sa jouissance doit composer 
avec une imago, qui est le discours que 1' Autre tient sur ce qu ' il 
fait. (Barthes, 1982b, p. 209) 
La voix cherche à se faire entendre et pour ce, elle doit s 'exposer. Puis , en même 
temps, la voix ne se montre pas, elle résiste à toute forme d'exposition. L' amateur 
plus que 1' artiste peut-être en est-il plus proche dans son désir de jouissance pure et 
dans son refus de montrer au public ce qu 'il fait en retrait , loin des regards. Peut-être 
que l 'amateur sait davantage s'approcher de la voix parce qu 'il ne montre pas. Si 
l ' idée d 'exposition reste nécessaire malgré tout , c'est pour la même raison que Duras 
continuait à faire du cinéma, même s' il restait subversif. Il fallait un film pour 
échapper au cinéma et ce film devait être montré pour subvertir la représentation. 
L'audible et le visible se rencontreront dans l 'espace d 'exposition, mais celle-ci 
échouera à rendre compte de la voix. Pour tenter de m'y approcher malgré tout , par 
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fragment , il faut que la rencontre de l ' audible et du visible remette en question l ' idée 
même d 'exposition tout en s 'exposant. La suite de cette réflexion ne fera que 
poursui vre cette recherche d ' un objet inévitablement impossible. 
CHAPITRE IV 
PEINDRE LA VOIX 
4.1 Peindre la voix pour la première fois 
L'autre: Nous nous sommes anêtés lors de notre dernier entretien à la présentation 
publique de ton enregistrement vocal des deux fragments de ton texte Une voix pour 
ne pas mourir. Qu'as-tu fait par la suite? 
Moi: Je me suis remise à la peinture à la fin de l'hiver 2012. Je suis revenue à la 
peinture toujours avec cette question : comment rendre compte de la voix en 
peinture? Depuis mon entrée au doctorat, ma première série de tableaux avait pour 
point de départ le passage de l'écriture au pictural. Maintenant, le problème se 
précise: dans l'écriture, ce qui m ' intéresse est la voix et c'est celle-ci qui doit se 
retrouver dans le travail pictural pour qu ' il fasse sens pour moi . 
L ' autre: Problème difficile, voire impossible puisque l'un relève du visible et l'autre 
de l'audible. 
Moi : Je ne sais pas encore tout ce que contient ce que j'appelle « voix ». Comme je 
le disais dans nos précédents entretiens, la voix ne saurait se réduire à 1' appareil 
vocal. C'est par ailleurs par cette première définition de la voix que je commence 
mon exploration picturale pour ma nouvelle série de tableaux. 
L'autre: Comment rendre visible cette voix entendue? 
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Moi: Lorsque j'ai travaillé le montage de mon enregistrement vocal à l ' automne 
2011 , j'ai été frappée par le graphique des ondes vocales à l'écran. J'ai donc essayé 
de transposer ce graphique des ondes de mon enregistrement vocal en peinture. 
L ' autre : Comme tu l'avais fait pour les lettres de l'alphabet? 
Moi : Oui , mais très vite cette exploration a rencontré des limites: il m'aurait fallu 
des centaines de mètres de toile pour transposer quelques minutes d'enregistrement 
sonore graphiquement et cette transposition aurait été beaucoup trop réductrice pour 
rendre compte de ce que j ' appelle « voix ». Pour qu'il y ait une voix en peinture, il 
doit y avoir un mouvement. 
L'autre: Es-tu revenue au corps et au geste? 
Moi : Oui , je cherchais cette fois-ci un moyen d'aller plus loin dans la compréhension 
de l ' importance du geste et du signe « énigmatique » qui en résulte, de même que du 
rapport entre ce signe et l'anière-fond, espace négatif, sur lequel il s ' inscrit. Aussi , je 
sentais que pour qu'il y ait une « voix » dans mes tableaux , je devais m'impliquer 
davantage comme sujet dans la peinture. Je comprends que cet investissement du 
sujet en peinture advient quand je commence à me risquer dans le geste qui fait trace 
sur la toile, ce signe illisible. 
L'autre : Mais tout créateur te dira probablement la même chose : pour que de 
l'imprévisible surgisse, il y a un risque à prendre. 
Moi : Et la question a été de savoir comment je peux prendre ce risque au sein de ma 
propre démarche . Une solution possible m'est apparue : me bander les yeux lors de 
l'exécution du signe . 
L ' autre: Tu veux dire que tu peins tes signes à l'aveugle? 
Moi : Exactement. 
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L'autre : Mais comment être certaine, les yeux bandés , que ton pmceau touche 
l' espace du canevas? Et que le signe trouve sa place dans la composition? 
Moi : Pour répondre à ta question , je te raconte comment j'ai procédé pour réaliser 
ces nouveaux tableaux. J'ai choisi de continuer à travailler sur des canevas de 89 cm 
par 114 cm. J'ai réalisé d 'abord l 'arrière-fond . Cette fois-ci, j 'ai décidé de 
commencer par ajouter du médium de structure et du sable sur la surface avant d 'y 
appliquer une couche de gris coloré formé avec les couleurs complémentaires. J'ai 
appliqué la texture avec les mains et parfois à la spatule . J'avais envie de plonger mes 
mains dans la matière et de caresser la toile. C'était peut-être aussi une manière de 
sentir et de comprendre dans quel cadre mon corps devait bouger par la suite. Une 
fois cette texture et cette couche de fond appliquées, avec des glacis très fins et très 
liquides de couleur acrylique, j'ai construit ces fonds qui allaient accueillir ensuite 
mes signes. Pour cette série , ces espaces ouverts rappellent le paysage. Peut-être est-
ce une réminiscence de mes marches à la campagne ... 39 
39 Pour voir l 'ensemble de cette série réalisée à l' hi ver 2013, je réfère le lecteur à 
guylainechevarielessard .corn . 
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Figure 4.1 Écrire le paysage 3, 2012. Acrylique et médiums mixtes sur toile . 
89 cm x 114 cm. Photo : Paul Litherland. 
L'autre : Mais dis-moi, quand marques-tu les signes à l'aveugle dans la réalisation de 
ces nouvelles peintures? 
Moi: Une fois l'e pace paysage construit, ce que j 'appelle les arrière-plans, je 
prépare d 'abord la couleur pour le signe à tracer. Avant de me bander les yeux, je 
touche avec mes mains les bords du tableau . Ensuite, je figure imaginairement le lieu 
où je voudrais poser le s igne. Je prends ensuite le bâton au bout duquel est fixé le 
pinceau , je me bande les yeux et puis je trace . Je suis alors dans l'écoute de la 
sensation intérieure du mouvement qui me fait faire une ligne droite ou une ligne 
courbe, ces signes embryonnaires et primitifs. Je suis tendue vers la trace à réaliser. 
Rien autour de moi ne doit venir perturber ma concentration, pas même mes pensées 
vagabondes. Je sui à la fois proche du corps dansant à cet instant et dans un moment 
de grande contemplation. Pour que la trace soit juste, je doi m'absenter,« être très 
éveillé[e] et suprêmement détaché[ el » comme le dit Michaux dans son texte 
Survenue de la contemplation (1975, p. 113). Je dois pratiquer le non-agir des 
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calligraphes et laisser venir le mouvement plutôt que de le provoquer. Je ne dois pas 
forcer le geste plutôt suivre son cours. Et en suivant cette presque méditation , en 
l'absence de la vision, mon corps sait étrangement reconnaître l 'espace dans lequel il 
doit se mouvoir et « signer » le tableau . Cette étape clôt la peinture et c'est aussi à ce 
moment que le tableau réussit ou échoue. Mais étrangement, la plupart du temps, je 
suis étonnée de la justesse de mon geste à l' aveugle . Souvent, le tracé fait ainsi est 
plus juste que le ges te que j 'avais imaginé les yeux ouverts . Cette « justesse» 
inattendue apporte une sorte de « déraillement » intéressant à la composition, une 
« disharmonie harmonieuse » ou encore il va chercher « 1' acidité du citron ». 
Figure 4.2 Écrire le paysage 6 , 2012. Acrylique et médiums mixtes sur toile. 
89 cm x 114 cm. Photo: Paul Litherland . 
L 'autre: C 'est ce qui te fait dire qu ' un tableau est réussi? 
Moi : Il est très difficile de décrire pourquoi un tableau est réussi alors qu ' un autre ne 
l'est pas . Quand le tableau m'étonne par sa composition, par un rapport inattendu 
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entre le ou les signes et l'arrière-fond, quand ce rapport présente un déséquilibre 
équilibré, je me dis alors que le tableau est réussi. 
L 'autre : Ce que tu essaies de décrire me fait penser à l ' image d ' un funambule . C 'est 
un peu comme si tu te plaçais comme peintre sur un fil de fer au-dessus du vide et 
qu ' il s'agissait de traverser sur ce fil entre deux rives sans tomber. La réalisation du 
tableau est cette traversée . La perche, comme ton bâton auquel est fixé ton pinceau , te 
permet de garder l'équilibre dans cette situation périlleuse. Il faut vaincre la peur de 
tomber et garder une souplesse pour reprendre l 'équilibre dans les déséquilibres. Est-
ce bien ce que tu appelles prendre un risque? 
Moi : Oui , mais aussi une dimension possible de la voix. Quand j 'ai terminé cette 
nouvelle série de tableaux à la fin du printemps 2012, j 'ai eu l' impression de 
m'approcher de ce que j ' appelle la « voix » en peinture. La voix m'est venue par cette 
trace visible faite par mon corps en l' absence de la vision . 
Figure 43 Écrire le paysage 8, 2012. Acrylique et médiums mixtes sur toile . 
89 cm x 114 cm. Photo : Paul Litherland. 
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L ' autre: Mais si je suis bien ton parcours, la trace seule ne suffit pas pom qu ' il y ait 
« voix » , il faut que ce signe , trace du passage du geste , vienne s ' inscrire sur un fond 
qui lui donne toute sa portée et sa justesse. 
Moi: En effet, un signe seul ne porte pas la vo1x. C 'est l'amalgame réussi de 
l' arrière-fond et des signes qui permet à la « voix » d 'être visible. 
L ' autre : Il me semble que nous touchons là à quelque chose d'important pour la 
compréhension de ce que tu fais aujourd 'hui dans ton travail pictural. 
Moi : Dans cette série de peintures, si l'arrière-fond rappelle le paysage, les signes 
sont interprétés comme des éléments de ce paysage et, donc, ils restent iconiques et 
perdent leur caractère « abstrait » . Après cette série, il me fallait trouver un arrière-
plan moins identifiable. 
L'autre : Si je comprends bien, le s1gne devait demeurer « illisible » et 
« énigmatique » , il ne devait pas avoir de référent identifiable. Le placer dans un 
paysage lui donnait ce référent. Il te fallait trouver un autre arrière-fond. Mais 
pourquoi chercher un signe non iconique? Est-ce de cette manière que tu touches à ce 
que tu désignes la voix? 
Moi: L ' origine de la voix échappe à l ' image et en révèle son caractère énigmatique. 
Elle échappe aussi à l ' histoire, au récit. Elle désigne quelque chose d 'originaire, un 
infra-langage qui se dégage de toute forme d'illusionnisme et donc de tout signe 
iconique. 
L'autre: Voilà que la « voix » se précise. 
§ 
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L ' investissement du sujet dans la peinture passe par le geste. Ce geste est ici bien 
précis, il résulte d ' une « activité propre » (Billeter, 1989 , p. 157) , travaillée dans un 
certain détachement, en l'absence de la vision, et d ' une mise entre parenthèses de ce 
que Jean-François Billeter en parlant de la pensée de Tchouang-tseu nomme « l'acte 
intentionnel » (Billeter et Zhuangzi, 2004, pp . 60-61). Ce geste d 'écriture et de 
peinture tout à la fois, laisse une trace , un signe illisible et s'inscrit sur un fond qui , à 
cette étape du travail , n'a pas encore trouvé sa forme. La rencontre inattendue entre 
ce signe et l 'anière-fond sur lequel il s'inscrit serait ce que j ' appelle « voix » 
picturale. Pour qu ' il y ait « voix » , la rencontre entre le signe et l 'espace négatif doit 
se dégager de toute fmme d' illusionnisme. La « voix » appelle une abstraction qu ' il 
s'agit de .définir . Quand la « voix » y est, le tableau est réussi. 
Avant de poursuivre, j'aimerais d 'abord approfondir cette notion de geste propre aux 
calligraphes et que je reprends ici à ma manière dans mon travail. Je prends pour 
méthode la description la plus précise possible de l 'expérience du corps peignant, en 
résistant le plus possible aux emportements du discours. Cette réflexion poursuivra ce 
qui a été amorcé dans le chapitre un de la section intitulée : La voix par le geste : le 
corps du calligraphe. Ensuite , j 'aborderai la question de l ' abstraction picturale et de 
sa méthode d 'exécution en dialoguant avec l 'œuvre de Henri Michaux , de Paul-Émile 
Borduas et des expressionnistes abstraits américains . 
4.2 La méthode des calligraphes à l'atelier 
4.2.1 Le geste fait à l' aveugle 
Se bander les yeux pour tracer le signe est une méthode que tout apprenti calligraphe 
a expérimentée. Dans son livre L'art chinois de l'écriture (1989), Jean-François 
Billeter dit que « l'apprentissage de la calligraphie n'est pas visuel en premier lieu, 
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mais kinétique » (p. 157). Tracer à l'aveugle est une manière de prendre conscience 
de la posture et de la « mobilisation interne du corps propre » qui conduit le geste en 
« l'absence de réalisation extérieure » (Ibid., p. 159). C'est une façon de saisir le 
geste premier , la danse du corps, qui fait trace plutôt que de porter attention à 
l'apparence de la graphie du signe. « Pour que le corps entier dicte au pinceau ses 
manœuvres, la vue cesse d'être une fonction séparée . C'est d'abord par le sens 
propre, par la perception interne que le calligraphe doit régler son geste .» (Ibid., 
p. 196) Par exemple, lorsque je trace une ligne verticale, je dois tenir compte de l' axe 
de mon corps quand mon bras part d'un point éloigné vers un point plus rapproché. 
Quand je trace plutôt un cercle, toujours suivant le sens antihoraire , signe beaucoup 
pl us difficile à réaliser , mon corps doit d ' abord surplomber le papier; dans le premier 
tournant, j ' ai plus de poids sur le bâton, puis je relâche légèrement la pression 
pendant que tranquillement et subtilement le bassin s'active entraînant mon corps et 
mon bras dans un mouvement courbé; enfin , je termine le cercle par une reprise plus 
ferme . Quant aux lignes horizontales, je commence mon bras tendu sur la gauche et le 
laisse glisser vers la droite , toujours avec une certaine fermeté. Parfois, la ligne 
horizontale ou verticale se courbe à un certain moment du tracé; pour y parvenir, 
j ' enlève légèrement du poids sur le bâton , mon corps tourne alors emportant mon bras 
qui glisse et quitte le papier dans une envolée. Quand le signe se fait , pendant les 
quelques instants que dure le tracé, je ne suis attentive qu'à ces sensations internes de 
mon corps propre. 
Le signe est avant tout, pour le calligraphe, la projection de son activité propre avant 
d'être signe d'un référent. Plus la conscience de ses sensations internes se développe, 
plus l'activité propre se peaufine, plus le signe est juste, réussi et a du caractère. C'est 
ainsi que le calligraphe donne corps à ses signes, en travaillant son corps entier, 
comme peut le faire le danseur. Mais contrairement au corps dansant dont l'effort est 
d'extérioser le mouvement à travers des arabesques, le corps du calligraphe concentre 
son attention et son énergie vers l' intérieur et, de là, vers la pointe du pinceau 
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(Billeter, 1989 , p . 163) . Le corps entier du calligraphe est une expression contenue, 
retenue et, en ce sens, le calligraphe ressent plus fortement peut-être que le danseur 
son activité intérieure. « Au terme de l ' apprentissage [dit Billeter] le corps est 
entièrement mobilisé et , devenu actif de part en part, se met à agir pour son propre 
compte: c'est lui le sujet qui s'exprime. » (p. 163) 
Quand nous sommes plus au fait de notre activité propre, il devient plus facile de 
faire exister dans le creux du tableau vierge l 'endroit approprié du signe , et ce, avant 
même toute inscription: « plus notre activité propre s' accroît, plus nous avons une 
perception nette de 1 'espace du dedans et de 1' espace du dehors [dit encore Bille ter 
(1989)]. L ' accroissement de notre activité propre entraîne notamment le renforcement 
de notre pouvoir de projection. » (p. 137) En effet, en faisant mes signes à l ' aveugle, 
j'ai expérimenté ce phénomène étrange: mon corps savait la plupart du temps où 
déposer le pinceau sur la toile, quelle longueur devait avoir le tracé pour que la 
composition soit à la fois équilibrée et étonnante. Ce phénomène s'explique par cette 
faculté de projection dont est capable le corps propre en étant conscient de son 
activité intérieure dans le mouvement. 
4.2 .2 De l'inattendu du geste 
Or, si nous avons la faculté de projection , ça ne veut pas dire que la trace est pour 
autant le simple reflet d'une visualisation. L' intention guide le tracé, mais le signe 
doit se découvrir en le faisant; de la même manière qu 'on ne peut prévoir ce que l 'on 
dira avant de se mettre à parler. Pour que la parole puisse advenir, il faut savoir suivre 
le fil du discours , se laisser surprendre par les mots. L ' intention ne suffit pas pour 
créer de l' inattendu. Il en est de même avec la calligraphie. Cet effet de découverte 
serait possible, dit Billeter, grâce à ce que Tchouang-tseu appelle le non-intentionnel 
(Billeter et Zhuangzi , 2004, pp. 45-70). Dans toute activité propre et créatrice, comme 
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peut l'être le geste du calligraphe, Je sujet doit se laisser porter à travers son savoir-
faire par un « non-vouloir » créateur. Maintenant , comment le non-intentionnel peut-
il voir le jour à travers l ' intention? 
Il faut se livrer tout entier dans le geste dit Billeter (1989, p. 161) . Cet investissement 
qui guide notre geste doit faire place à une émotion qui devient ensuite motion et 
forme sensible : 
Le grand calme est notre activité propre à l'état diffus, en suspension comme 
un fin brouillard lumineux . Cette activité sensible , matière première de notre 
subjectivité , possède une qualité essentielle que nous n 'avons pas encore 
évoquée, celle de l'affectivité. [ ... ] Il suffit qu ' au sein du calme naisse un 
mouvement pour que ce mouvement ait une valeur émotionnelle. Lorsqu 'il 
s 'apprête à écrire , le calligraphe sent un mouvement naître en lui: de cette 
émotion, il tire une motion qui passe dans son geste et de là dans lajorme. La 
forme n' a de valeur que lorsqu 'elle est engendrée ainsi , par un acte dans 
lequel l'artiste s'est mis tout entier. (Ibid., p. 161) 
La projection de l' activité propre sur la toile ou le papier implique non seulement un 
savoir kinésique , mais une émotion, dit Billeter. Par ailleurs , se mettre tout entier 
dans la forme à réaliser, ce n'est pas se laisser emporter par une émotion forte qui 
distrait de soi, c'est plutôt une sensation subtile , nuancée, qui vient avec l'abandon, 
loin de l'agitation. C'est se laisser porter par un mouvement tranquille qui laisse place 
à une ouverture, une possibilité jamais encore envisagée avant « le faire » . Il s ' agit 
donc d ' arriver à une maîtrise de l'activité propre qui ne devienne pas un contrôle 
intentionnel afin que de l' inattendu advienne. Ce travail exige de mettre de côté 
« 1' acte intentionnel ». 
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4.2.3 Le non-intentionnel 
Je vais ici me rapporter aux commentaires de Jean-François Billeter (2002 et 2004) 
sur la pensée de Tchouang-tseu pour tenter de saisir ce qu 'il en est de la notion de 
non-intentionnel. Je dirais avec Billeter que cette notion, bien qu'elle appartienne à la 
pensée orientale, rend compte d ' une expérience très concrète que chacun a éprouvée 
même sans y porter attention. Cette expérience joue un rôle dans la réussite d ' un 
tableau à l'atelier. L ' intérêt d 'y faire référence est de décrire le plus justement 
possible cet état d 'être qui guide le geste du peintre écrivain. 
La pensée de Tchouang-tseu se présente sous forme métaphorique et imagée. Voici 
un extrait d ' un dialogue du penseur que Billeter reprend dans ses commentaires et 
que je retranscris ici pour illustrer comment la notion de non-intentionnalité va de 
pair avec une activité propre développée . Il s'agit d 'une conversation entre un 
cuisinier qui vient de dépecer admirablement un bœuf et du prince pour lequel il 
exécutait cette tâche : 
- C 'est admirable! S 'exclama le prince, je n ' aurais jamais imaginé pareille 
technique! 
Le cuisinier posa son couteau et répondit : Ce qui intéresse votre serviteur, 
c 'est le fonctionnement des choses, non la simple technique. Quand j 'ai 
commencé à pratiquer mon métier , je voyais tout le bœuf devant moi . Trois 
ans plus tard , je n'en voyais plus que des parties. Aujourd 'hui , je le trouve 
par l 'esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n ' interviennent plus, 
mon esprit agit comme il l ' entend et suit de lui-même les linéaments du 
bœuf. Lorsque ma lame tranche et disjoint , elle suit les failles et les fentes 
qui s 'offrent à elle . Elle ne touche ni aux veines , ni aux tendons, ni à 
l'enveloppe des os, ni bien sûr à l' os même. [ .. . ] Quand je rencontre une 
articulation, je repère le point difficile, je le fixe du regard et, agissant avec 
une prudence extrême , lentement je découpe. Sous l'action délicate de la 
lame, les parties se séparent avec un houa léger comme celui d ' un peu de 
terre que l' on pose sur le sol. Mon couteau à la main , je me redresse , je 
regarde autour de moi , amusé et satisfait , et après avoir nettoyé la lame, je le 
remets dans le fourreau. [ .. . ] (Billeter, 2002, pp . 15-1 6) 
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Au départ, le cuisinier voit le bœuf comme un objet devant lui et distinct de lui. Plus 
son activité se peaufine et qu'il devient maître de son art, moins le bœuf se présente 
comme un obstacle, une résistance. Le boeuf cesse peu à peu d'être « objet » et le 
cuisinier, « sujet » devant lui: «son adresse et son expérience sont maintenant telles 
que le bœuf ne lui offre plus aucune résistance et n'existe donc plus pour lui en tant 
qu'objet. Cette abolition de l'objet va de pair avec celle du sujet. » (Billeter , 2002, 
p. 17) L'activité propre semble se faire d'elle-même. Les sens n'interviennent plus, la 
vue ne guide plus le geste,« l'esprit » agit comme il l 'entend. 
Cet « esprit » ne peut être [dit Billeter] que l'activité parfaitement intégrée 
de celui qui agit. Quand une synergie si complète se produit, 1 'ac ti vi té se 
transforme et passe à un régime supérieur. Elle semble s'émanciper du 
contrôle de la conscience et ne plus obéir qu'à elle-même. (Ibid., p. 17) 
L'activité propre est si intégrée que la volonté ne semble plus guider le geste, ce 
dernier semble naître de lui-même. Nous ferions cette expérience dans chaque activité 
apprise autrefois, mais qui, aujourd'hui, semble venir de soi, comme l ' acte d'écrire 
par exemple. L' apprentissage de la calligraphie suit le même mouvement. De même, 
quand je me mets à la pratique de la peinture, voire de l'écriture, je cherche à rester 
au plus près de ce qui vient involontairement. Je cesse d'être un sujet devant mon 
objet. Je laisse passer en moi l'activité. 
Quand le geste semble venir de lui-même, je m'oublie, la toile cesse d'être devant 
moi, il n'y a que l'activité propre qui agit. À chaque étape de la réalisation d'un 
tableau, je reste à l'écoute de ce qui s'impose de soi-même. Dans la sélection des 
couleurs par exemple, je pourrais volontairement étudier les rapports de ton et de 
valeur , mais j 'essaie plutôt de saisir la couleur qui , naturellement, crée un effet de 
surprise en moi. Il en est de même dans le choix de la forme du ou des signes qui 
terminent le tableau. Ces décisions, évidemment, si elles se prennent presque sans 
« moi », sont issues d'un savoir intégré. Mon activité propre sait mieux que moi ce 
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qu 'il s' agit de faire , mais cette activité vient d'une pratique qui s' échelonne sur 
plusieurs années. Le « non-intentionnel » n'est pas en ce sens une spontanéité aveugle 
et totalement inconsciente. Elle vient avec un savoir. L'art est de rester à l' écoute de 
ce qui sait s ' imposer involontairement une fois ce savoir acquis. Il s ' agit de faire 
confiance à ce qui surgit du sein d 'un abandon de soi dans l'activité. Dans l'histoire 
du cuisinier, le texte est précis : c ' est par la pratique, par une suite d ' approximations , 
par une répétition devenue intuitive, que la main trouve finalement le geste juste. 
« L'esprit (sin) [ajoute Billeter (2002)] enregistre les résultats et en tire peu à peu le 
schème du geste efficace, qui est d'une grande complexité physique et mathématique, 
mais simple pour celui qui le possède. Le geste est une synthèse. » (pp. 23-24) La 
maîtrise du geste demande une connaissance, mais celle-ci est souvent indicible , si 
bien qu ' on a tendance à ne pas la prendre au sérieux . C 'est ce savoir non-volontaire 
que j'expérimente à l'atelier. 
Le « non-vouloir » ou « non-agir » est un acte qui vient de lui-même, « il se produit 
quand le vouloir a cessé d ' interférer, quand il ne fait plus obstacle » (Billeter et 
Zhuangzi , 2004 , p . 105). C 'est « un acte mien qui ne m 'appartient pas » (Ibid., p . 
105). C' est un moyen de se mettre dans un état de grâce pour agir. Voici un extrait 
d ' un autre dialogue de Tchouang-tseu rapporté par Billeter et qui permet 
d' approfondir la compréhension de cette méthode. Il met en scène Confucius et un 
nageur qui s 'exerçait à nager au bas d 'une chute où même les crocodiles et les tortues 
n'y arrivaient pas . 
Confucius le rattrapa [le nageur] et 1 'interrogea : « Je vous ai pris pour un 
revenant mais , de près, vous m ' avez l ' air d'un vivant. Dites-moi: avez-vous 
une méthode pour surnager ainsi? - Non, répondit l ' homme , je n'en ai pas . 
Je suis parti du donné, j'ai développé un naturel et j ' ai atteint la nécessité. Je 
me laisse happer par les tourbillons et remonter par le courant ascendant, je 
suis les mouvements de l 'eau sans agir pour mon propre compte . - Que 
voulez-vous dire par: partir du donné , développer un naturel, atteindre la 
nécessité? » demanda Confucius. L 'homme répondit: « je suis né dans ces 
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collines et je m'y suis senti chez moi : voilà le donné. J'ai grandi dans l ' eau 
et je rn 'y suis peu à peu senti à 1' aise : voilà le naturel. J'ignore pourquoi 
j ' agis comme je le fais: voilà la nécessité. (Billeter, 2002 , p . 29) 
Ces trois termes : donné , naturel et nécessité, demandent une explication. Il faut 
entendre , dit Billeter (2002) , le donné comme « ce qui était là au départ » (p. 30). Je 
ne choisis pas là où je nais , ni le milieu dans lequel je grandis. Toute ma jeunesse , j'ai 
côtoyé des Asiatiques, par exemple. Je ne l'ai pas choisi. Le naturel , Billeter précise 
qu ' il vient du terme sing et qu'il signifie « un naturel acquis au terme d ' un long 
exercice » (Ibid., p. 30). Je me sens à l'aise à travailler avec les pinceaux chinois, je 
m'y sens chez moi , mais ce « naturel » m' a demandé un apprentissage qui n'est pas à 
négliger. Quant à la nécessité, qui vient de ming, c 'est sans doute là le plus difficile à 
saisir sans tomber dans un ésotérisme. Bille ter (2002) 1' explicite ainsi : « le nageur a 
acquis la faculté d'agir en accord complet avec les courants et les tourbillons de 1 'eau 
et en même temps de façon complètement spontanée , autrement dit de façon 
nécessaire, car les mouvements à faire s'imposent à lui de façon immédiate et 
naturelle. » (p. 31) Quand je réalise mes arrière-fonds, je ne fais aucun croquis, je me 
laisse porter par un mouvement naturel et spontané sans oublier que cette spontanéité 
vient avec une maîtrise longuement acquise. Il en est de même dans le choix et la 
réalisation des signes, puis le choix des couleurs. 
Cette forme d ' activité nécessaire, voire inconsciente, Billeter (2002) nous dit que 
Tchouang-tseu la qualifie de supérieure par rapport à l'activité consciente (p. 49). Par 
ailleurs, « il serait pourtant vain de vouloir nous débarrasser de notre activité 
intentionnelle et consciente. Ce qui importe, c 'est d 'établir un juste rapport entre elle 
et l'activité nécessaire. » (Ibid., p. 49) Si j'ai une représentation , une intention trop 
claire du tableau avant de le réaliser, je risque de le rater nécessairement. Ceci 
n'exclut pas une intention préalable , une certaine manière de composer le tableau qui 
s ' avère consciente et apprise au cours d'un apprentissage de la peinture. Quoi qu ' il en 
soit, pour que le tableau soit réussi et juste, il doit s ' imposer comme une nécessité, 
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venir d 'une poussée, d ' une pulsion, qui trouve naturellement sa forme au cours de la 
réalisation et non avant de me mettre en action. L ' impmtant, c'est de ne pas se laisser 
submerger par l 'activité intentionnelle: «veille [dit-il] à ce que ton activité 
consciente ne t'empêche pas d 'accéder à des formes d ' activité plus entières, 
alimentées par des sources plus profondes. » (Ibid., p . 49) L 'activité est d ' autant plus 
efficace qu'elle laisse passer 1' activité nécessaire à travers 1' ac ti vi té volontaire. 
Quand je fais un tableau qui rend à la fois compte d 'une ma'îtrise tout en me donnant 
l' impression de l 'inattendu, c'est que j 'ai réussi cet équilibre, ce passage de l'activité 
intentionnelle à 1' activité non-intentionnelle. 
Tchouang-tseu [continue Billeter (2002)] s'intéresse tout particulièrement à 
ce passage au régime supérieur, à ce moment où se produit une sorte de 
basculement, où aux mouvements artificiellement coordonnés et contrôlés 
par la conscience se substitue soudain un « fonctionnement des choses » 
beaucoup plus complet qui , prenant le relais, décharge la conscience de la 
plus grande pmtie de ses tâches et abolit l'effort. Ce sont nos facultés, nos 
ressources et nos forces, connues et inconnues, qui se sont combinées de 
façon à agir dans le sens que nous désirions et dont 1' action conjuguée 
s' impose maintenant avec le caractère de la nécessité . Ce basculement est le 
point d 'aboutissement, ou du moins un moment essentiel de tout 
apprentissage. (p. 56) 
La pensée de Tchouang-tseu décrit une expérience commune non seulement chez les 
créateurs, mais chez quiconque fait un certain apprentissage. Mais, de plus , c'est une 
manière de vivre et d'aborder l 'existence. C'est une manière de cesser de forcer les 
choses et de laisser plutôt venir à soi à travers l 'activité. 
Ce qu 'on appelle 1' inspiration pourrait s'entendre dans ce passage de l'ac ti vi té 
inférieure à 1 'activité supérieure. 
Ce que j ' appelle apprendre, c ' est apprendre ce qui ne s'apprend pas. Ce que 
j'appelle agir, c'est accomplir ce qu 'on ne peut accomplir [volontairement]. 
Ce que j 'appelle discerner , c'est discerner ce qu 'on ne peut discerner 
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[intentionnellement]. La connaissance supérieure est celle qui s ' arrête devant 
ce qu ' elle ne peut pas connaître. (Tchouang-tseu cité dans Billeter, 2002, 
p. 58) 
Billeter, à travers son commentaire de Tchouang-tseu , développe une méthode pour 
aborder tout objet d ' apprentissage . Cette méthode vient de la description d'une 
expérience où le corps propre est en activité . Cette méthode est aussi celle des 
calligraphes . Je fais donc une méthode de la calligraphie sans pour autant que mes 
signes soient une écriture se rapportant à des référents connus . Mais comment 
parvenir à cette activité supérieure? Et comment la décrire? Billeter répond, en 
suivant Tchouang-tseu,40 que c'est en pratiquant l'immobilité. C'est en cessant d ' agir 
que l' on découvre l' activité nécessaire . C'est dans le grand calme, en s'arrêtant, que 
l'intention cesse d' agir. « L ' acte décisif naît quand l'intention a disparu. » (Billeter et 
Zhuangzi , 2004, p. 92) Henri Michaux a fait cette expérience de l ' activité nécessaire. 
Il l 'a décrite dans un court texte, intitulé Survenue de la contemplation paru dans 
Face à ce qui se dérobe (1975). Je prends maintenant appui sur ce texte de Michaux 
pour m'approcher d'une description de ce que peut être l' activité nécessaire qui 
s'expérimente à l'atelier. 
4.3 La méthode de Henri Michaux à l'atelier 
Avant d ' aborder l'expérience décrite par Michaux dans ce court texte , j'aimerais 
rappeler ce qu ' il en est de ses pratiques. Michaux est écrivain , c 'est d ' abord par cette 
pratique qu'il a été reconnu, mais il n'a jamais cessé pour autant de peindre, de 
dessiner, voire même d'exposer son travail pictural. Michaux commence à peindre à 
peu près au même moment où il commence à écrire , soit en 1925 pour la peinture et 
40 Billeter mentionne également Confucius et Yen Houei. Leçons sur Tch.ouang-tseu, (Paris : Allia , 
2002), 85 . 
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en 1922 pour l' écriture, selon les informations que nous livre Michaux rapportées par 
Alfred Pacquement (Pacquement et Bello ur , 1993 , p. 17) . De son propre aveu , il n' a 
jamais su choisir une pratique plutôt que l ' autre . La peinture et l 'écriture ont évolué 
parallèlement.4 1 Malgré le fait que ces pratiques soient distinctes, on ne peut manquer 
de faire des liens entre elles. D'ailleurs, sa pratique du dessin a bien commencé par 
une écriture devenue signes primitifs et abstraits . En 1927 , il fait un dessin appelé 
Narration , celui-ci a l ' aspect d 'une page d 'écriture composée « d' une succession 
d ' idéogrammes qui pourraient constituer les lettres d ' un abécédaire à découvrir » 
(Stoulig dans Michaux et al., 1993 , p. 24). À la même période, il fait une série de 
dessins à la plume et à 1 'encre de Chine qui rappelle un alphabet. Puis, en 1951, il 
publie Mouvements qui est un long poème accompagné d ' une série de dessins 
constitués aussi de signes rappelant des corps en action.42 Dans cette dernière série , 
l ' écriture de signes primitifs glisse de plus en plus vers le pictural.43 Ce qui attire ici 
mon attention , c 'est non seulement le fait que Michaux ait senti lui aussi la nécessité 
4 1 Michaux n' a cessé [affirme pour sa part Ray mond Bellour] d 'opposer son activité de pe intre à sa 
création d 'écrivain . Il l'a fait avec l'obstination et la furi a de celui qui ne veut ignorer aucun des 
mouvements qui le traversent , conférant à chacun de ces temps d ' affirmati on 1 'éclat d ' une sorte de 
vérité. Alfred Pacquement et Ray mond Bellour , Henri Michaux : peintures , (Paris: Gallimard , 1993), 
270 . 
42 Vo ir Henri Michaux, Raymond Bellour et Ysé Tran, Œuvres complètes vol. JI (Pari s : Gallimard , 
1998). 435 et sui vantes. 
43 Alfred Pacquement les décrit ainsi : « Les Mouvements constituent un catalogue de signes, formes 
illi sibles et toujours anthropomorphes , dont les références visuelles semblent hors du temps et de 
l'hi stoire, tantôt ass imilables à des taches "abstraites" , tantôt à une écriture primitive, à des inscriptions 
pariétales ou à des bâtons d ' écolier. [ .. . ] Le s igne des " mouvements" n 'est jamais seul ; associé à 
d ' autres d ' une même fa mille, il s 'écarte de l' écriture dont il avait paru sui vre le modèle, pour tendre 
vers le pictural, vers l' icône. » Al fred Pacquement et Raymond Bellour, op . cit ., 40-4 1. Au sujet de sa 
pratique picturale, contrairement à sa pratique d 'écriture, il dit à plusieurs reprises que la rapidité et la 
vitesse d 'exécution sont la règle . Henri Michaux et Jean-Dominique Rey , Henri Michaux, (Pari s : 
L'Atelier des Brisants, 2001 ) , 28-29. Le dess in est beaucoup plus libéré , alors que l' écriture est plus 
chargée. Michaux dans Alfred Pacquement et Raymond Bellour , op . cit ., 124. L 'abondance est 
privil ég iée par rapport à la constructi on fe uille après feuill e d ' un projet pictural. Ibid ., 34 . Seul ement 
pour cette séri e, Michaux dit avo ir rempli plus de 1200 pages. Michaux dans Ibid ., 124 . J' étais po sédé 
de mou vements , tout tendu par ces formes qui m ' arri vaient à toute v itesse , et rythmées. Un rythme 
souvent commandait la page , parfo is plusieurs pages à la f ile et plus venait de signes (certain jour près 
de 5000) , plus vivants il s étaient. Michaux dans Ibid . 
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de poursuivre à la fois une pratique d 'écriture et une pratique picturale, mais que ses 
pratiques soient traversées par des liens de parenté avec la méthode du calligraphe 
chinois. D'ailleurs , après son voyage en Chine (1930-1931) , Michaux dit avoir été 
conquis définitivement «au monde des signes et des lignes » (Michaux cité dans 
Pacquement et Bellour, 1993, p. 24). Non seulement, il dessine et peint des signes 
primitifs qui rappellent des idéogrammes , les peignant spontanément comme les 
calligraphes, mais également il raconte dans son texte Survenue de la contemplation 
une expérience qui montre des liens de parenté cet1ains avec l'activité nécessaire 
décrite par Tchouang-tseu . Ce texte parle indirectement de méthode, celle 
qu 'emprunte le sujet quand il devient créateur; comme le peintre , l'écrivain 
s'approche de la pratique des calligraphes chinois. 
"" ri' (1t""~,f~tfi~ 
... J...~ 
1( ., .. ,, ... ,.1.' 
. -. 
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Figure 4.4 Henri Michaux, Narration (1927). Encre. 37 cm x 27 cm. Fonds 
Bettelé. (Tirée de Pacquement et Bellour, 1993.) 
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Figure 4.5 Henri Michaux, Alphabet (1927). Encre. 36 cm x 26 cm. Collection 
particulière. (Tirée de Pacquement et Bello ur , 1993 .) 
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Figure 4.6 Henri Michaux , Mouvements (1950-1951). Encre de Chine. (Tirée 
de Pacquement et Bello ur , 1993 .) 
4.3.1 L 'activité nécessaire d'après Michaux 
Avais-je connu le grand, le très grand 
détachement? 
Au moins en avais-je eu un , tel que je savais 
maintenant que dans cette voie il y a une autre 
vue, la vue étendue qui se passe de moi , et qui , 
imperturbée, se déploie , se prolonge et, sans 
s'arrêter, sans dévier, sans trous, sans fin se 
parachève; en phase avec une onde inentendue, 
inaperçue. 
(Michaux, 1975 , p . 116) 
140 
Le sens du propos de Michaux consiste à décrire ce qui se passe quand plus rien ne se 
passe, quand les corps sont au repos, sans bouger, quand il n'y a aucun mouvement 
pour aller vers l'autre. Toute la question est de définir ce sujet de l ' action, de la 
parole , au moment où il fait, ou devrais-je dire, ne fait pas , mais laisse faire en lui. 
Dire ce lieu où toute parole n' a plus sa raison d'être, puisque le sujet ne ferait plus 
qu 'un avec soi. Ça se passe du « moi » , voudrait-on croire. Même si la chose paraît 
impossible , c'est tout de même ce fantasme d ' unité qui anime l'acte de Michaux et le 
mien dans l'atelier de peinture. Dire où ça ne peut plus se dire, mais le dire quand 
même. Dans la passivité la plus extrême, faire entendre l 'activité. 
Le non-agir ne saurait se confondre avec l'absence totale d'existence, avec le néant: 
j 'étais au repos. Première condition. D'abord le repos , pas un repos qui 
n'aurait été qu'une absence de mobilité et qui bientôt serait devenu 
somnolence et tout eût été perdu, mais un repos d'un degré au-delà, qui est 
abandon à la perte d'intervention. (Michaux, 1975, p. 112) 
Il se passe quelque chose, je le répète, il n'y a pas le rien, mais ce quelque chose n'est 
plus un objet. Ce n'est qu 'un souffle en expansion, qu ' un état anormalement 
abandonné. Et puis , ajoute Michaux, quand l'activité devenait nécessaire, « une 
fonction n'avait plus envie de fonctionner. C'est tout. Je ne voyais pas au-delà. Si 
j 'étais défait, je l ' ignorais. » (Ibid., p. 109) Ça ne fonctionne plus, c'est-à-dire que ça 
ne marche plus sous le couvert d' une volonté qui voudrait maîtriser son projet 
d'avenir. La volonté même pourrait être un obstacle à l'état de non-maîtrise que 
requiert la contemplation (Ibid., pp. 118-119) ou, ajouterais-je, la création. Ce n'est 
pas la mort, l'absence totale de mouvement, mais ce n'est plus l ' activité au sens de 
l'action. Il s'agit de croire que quelque chose me pousse en avant sans que je dirige 
l 'action et m' y tenir. Cette attitude serait le propre du sujet quand il peint, quand il 
écrit, voire même quand il fait œuvre de sa vie. 
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Quand le corps devient dansant , écrivant et peignant , rien n'est forcé. Le mouvement 
comme le geste se produisent sans être dirigés par « moi » ou très peu. C'est du 
moins le pari que je tiens. Le corps entre dans un mouvement continu, libéré de ses 
attaches quotidiennes, où la respiration se fait plus longue , en profondeur, devenant la 
seule musique. J'oublie l'avant et l 'après du mouvement. Je ne colle plus à moi , il y a 
dédoublement, écart dans l'action. Je n'appartiens plus au temps, ni à rien de ce qui 
constitue mon identité . Je ne suis plus individu, je suis un sujet qui échappe au 
monde. 
Dans l'immobilité ou dans l'activité nécessaire, on ne voit ni devant , ni derrière, mais 
dans le continu , dans ce qui perdure à travers les instants entrecoupés des souvenirs. 
Ne plus se tourner vers le passé et ce qui l 'habite , non plus vers l 'avenir qui appelle 
d'autres états, un changement, mais s'en tenir à « ce temps hors du temps que sera 
aujourd ' hui , aujourd'hui hors de la mêlée » (Michaux, 1975, p. 122). Il ne s'agit pas 
de s'extraire du présent , mais d 'y être plus profondément en supprimant les 
distractions, les actes inutiles. Le temps passe, mais on ne passe pas avec lui . Il y a 
arrêt sur le courant, sur ce qui se concentre dans le ici et maintenant, sans égard aux 
variations qui pourraient surgir de l'extérieur. Le temps de « l'intemporel », comme 
dirait Michaux (1975, p . 119) , ce temps sans variation de quelques smtes que ce soit, 
par delà ce qui meurt et ressuscite; un entre-temps qui extrapole le mouvement et le 
rend plus lent qu 'à l 'ordinaire , d 'une lenteur excessive, de cette manière qui rend les 
corps plus pensants, plus présents à ce qu ' ils sont comme corps. 
Pour ce faire, le sujet doit vivre un détachement; un détachement avec cette force qui 
le projette au-dehors, ce moi qui d 'ordinaire le pousse sans cesse à intervenir. Repos 
dans ce qui se passe sans moi avec « je ». Mais rester toujours attentif, sans sombrer 
dans le sommeil: être éveillée et détachée. Et voir d 'une vue jamais encore égalée sur 
toutes choses avec une plus grande acuité : « il y a une vue, la vue étendue qui se 
passe du moi , et qui , imperturbée, se déploie » (Michaux , 1975 , p. 116). Celui qui 
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classe , cadre , délimite , celui-là cède. Celui-là, il n'en est plus question , du moms 
idéalement. Il s 'agit d 'en rester à ce qui , de ce moi , ne saurait lui appartenir, qui va 
plus loin que lui dans le dépouillement de tout ce qui encombre et remplit l ' existence 
et qui n'en suit pas moins le courant, en s'ancrant dans le poids du corps . Mais si ce 
moi participe à ce qui façonne cette existence, cette image du corps qui constitue mon 
identité , je le vis dans la contemplation , dans l'activité nécessaire, avec recul et 
distance. Le « calme du fondamental » (Ibid., p. 117) décrit dans le texte de Michaux 
semble bien venir de cette capacité à demeurer plus près du « je » que du « moi » . 
Je crois toujours que s ' étaient trouvées réalisées, certaines conditions de la 
Contemplation, lorsque, avec un corps de plomb et un esprit libéré , 
« subtil » , devenu je ne sais combien de fois plus subtil, je parcourais, 
voyageur planant, ma vie vassale , cette affaire pas encore épuisée, aussi 
vaste gu ' un pays , dont « je » est solidaire, un « je » fréquemment dérouté et 
trompé et qui régulièrement s'occulte , dont cependant il reste le 
conservateur, par moments aussi le meneur, quoique ignorant , ignorant 
toujours , ignorant , ignorant, ignorant à perte de vue. (Ibid., pp . 116-117) 
Dans cet état d'être « .. . revint le penser. Pas comme d 'habitude. Incroyablement 
compréhensif. [ ... ]Se continuant sans montrer de bornes , les parties s'engendrant, se 
donnant l' une l'autre leur lumière , leur extension nouvelle. Jamais coupées , ni 
intenompues. » (Michaux, 1975, p. 110) Le réfléchir se construit à fleur de peau, 
dans un courant qu'il ne faut pas retenir , rationaliser. « Il y est interdit (et impossible 
sans tout gâcher) de , si peu que ce soit, chercher à retenir tel ou tel élément de pensée, 
à s' y arrêter un instant. À en ralentir une[ ... ]. » (Michaux, 1975, p. 113) On est dans 
le penser, acte, mouvement , plutôt que dans la recherche d 'un propos à saisir, à 
circonscrire. La réflexion qui nécessairement déporte du corps et de 1' instant cherche 
à ne pas trahir ce qui la porte et la déporte d'elle-même, cet état d'apesanteur qu 'est la 
contemplation. « Penser démobilisé , voilà ce qu'il faut . » (Ibid., p. 113) Toute action, 
aussi minime soit-elle , est déjà de trop. Mais comment ne pas s 'y glisser, s'y laisser 
emporter et tracer un trait, un signe, quand tranquillement le corps se met en 
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mouvement malgré soi . Le penser, le tracer , le parler, au fond toujours cette poussée 
en soi à dire malgré le silence . La question est de savoir si cette parole qui se fait 
geste vient de l 'écoute de l 'être . Et si oui, alors la voix se fait entendre à l 'atelier , 
quand tout vient de là, avec nécessité . 
Comment dans l'immobilité, dans ce moment où la volonté a cessé d 'opérer, pouvoir 
prendre la parole? Car s' il s'agit de cesser de forcer les choses, s'agit-il pour autant 
d 'abolir toute parole pour rester au plus près de soi? C'est ce que Michaux (1975) 
nous laisse entendre : « Seul , sans parole - les paroles situent. Il faut dememer dans 
le non-situé - sans échange pour être sans coupures dans un lieu fermé , couvert, 
sans horizon , à 1 'abri de toute modification , sans possibilité qu 'on vous interrompe » 
(pp. 120-121) . La parole casse, coupe, sélectionne , détermine , délimite , choisit, elle 
appelle un au-delà, un futur à venir , un changement . Or, ici , le mouvement se 
voudrait contraire. Rester au plus près de ce qui se passe quand il ne se passe plus 
rien, quand le « je » a cessé de vouloir dominer les choses et qu ' il se fait corps 
entièrement . Pourtant , au moment où la fusion avec soi semble être sur le point 
d 'advenir, il y a le désir de dire , de nommer l 'immobilité . Première chose qu ' il faut 
dire: Michaux parle. Comme lui , j 'écris ou je peins. Et dans la contemplation, moi 
aussi je ne peux pas me passer de la parole même si je me bute contre elle. La 
contemplation ne suffit pas, les mouvements de danse reprennent , les gestes du 
peintre écrivain aussi. Plus justement, il faudrait dire qu 'au moment où la parole 
surgit, elle est niée par le désir d 'en finir avec elle. Le mouvement veut être tout 
simplement. La contemplation appelle l 'autre de la parole. Et pourtant , ça continue de 
parler. La voix se fait entendre. Le sujet contemplatif pose une limite à la possibilité 
de dire au moment où la poussée du dire vient à advenir . Il ne lui reste plus qu'à 
continuer à dire cette impossibilité. 
Ça parle toujours, on ne peut y échapper. La voix se fait évanescente, ouverte , comme 
s'il ne restait qu ' une respiration , le souffle de l'énonciation . Désir d 'épuration , 
,------ ------------------------------------------------ -
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dissiper tout ce qui viendrait encrasser , salir le mouvement continu du dire. Ne pas en 
dire plus qu'il ne faut; le mot le plus juste , seulement. La jouissance du sujet chez 
Michaux viendrait de la retenue, d'un retrait par rapport à l' acte de langage. La 
contemplation vient « une fois la parole remise à plus tard, surtout la parole, 
l'émietteuse parole » (Michaux , 1975, p. 120) . Le langage n'est là que pour dire un 
état d'être qui dépasse le langage et qui, idéalement , se passe du langage. 
Sans parler directement de sa pratique de la peinture et de l'écriture dans son texte, 
Michaux décrit une expérience , voire une méthode, que je reconnais comme mienne 
dans mon atelier. Cette méthode issue de la contemplation met en acte ce que Billeter 
appelle le « non-intentionnel » développé par le penseur Tchouang-tseu . Mais elle 
s ' inscrit également dans une histoire , celle de l'abstraction en peinture . Quand je suis 
à l' atelier et que je trace mes signes à l ' aveugle sur un fond atmosphérique dont les 
couleurs et la composition me sont venues naturellement, presque sans y penser , je 
me sens tout aussi en affinité avec la méthode des automatistes , plus particulièrement 
celle du peintre Borduas, de même que je me sens proche des expressionnistes 
abstraits américains . Cette affinité, par ailleurs, qui inscrit mon geste dans une 
histoire, celle de l'abstraction en peinture, ne saurait oublier qu ' il porte aussi ailleurs, 
peut-être plus loin encore, dans une tradition qui vient d' un monde où je ne suis 
jamais allée , 1 ' Orient , le tout autre, que je réinvente irnaginairement à 1' atelier. Et 
c'est peut-être aussi parce que je ne suis jamais allée en Chine, parce que je suis née 
après la mort de Borduas, après les découvertes des expressionnistes abstraits, que 
mon geste reprend les acquis d'une méthode tout en la portant ailleurs . Quand je suis 
à l ' atelier , je ne peux oublier que mon corps, le sujet que je suis, n'est pas seulement 
porté par l'acte involontaire , une spontanéité nouvelle qui me ferait être sans attache, 
sans passé , qui ouvrirait sur un Nouveau Monde. Le geste, aussi nécessaire soit-il , est 
aussi issu d'un travail , d'un apprentissage de longue haleine , un acquis et une 
maîtrise qui s'inscrivent dans une histoire . L'acte non-intentionnel, s ' il est 
inconscient , transporte avec lui une tradition que je ne saurais ignorer. 
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4.4 La méthode automatiste de Borduas à l'atelier 
À la fin de sa vie, vers 1959-1960 , Borduas réalisa 21 dessins à l 'encre de Chine sur 
des cartons Gitanes dont le caractère calligraphique est incontestable (Gagnon, 1978 , 
p. 459). Ces dessins devaient servir à l ' illustration d ' un recueil de poésie de Robert 
Élie. Ils étaient probablement aussi des études pour de futurs tableaux dont la facture, 
comme le dit Marcel Saint-Pierre , montre des liens certains avec l 'esthétique de 
certains peintres expressionnistes abstraits : Kline, Rothko , Newman notamment 
(Saint-Pierre, 1998 , p . 44) . À la même époque, Borduas écrit à Claude Gauvreau 
combien il sent maintenant un écart avec le surréalisme et la méthode automatiste.44 
François-Marc Gagnon (1978) écrit que , vers 1958 , Borduas introduit de plus en plus 
de contrôle dans la disposition des taches ou des plans et qu 'on peut considérer qu ' il 
se dégageait tranquillement d ' une peinture gestuelle cultivant « l 'accident » (p. 454). 
Est-ce un hasard si cette recherche de « contrôle » chez Borduas, ce dégagement de 
plus en plus marqué avec la méthode automatiste va de pair avec un lien formel de 
plus en plus grand avec la calligraphie dans sa peinture? Sans vouloir faire une étude 
ici de ce moment dans la vie du peintre , j 'essaie de comprendre en quoi la méthode 
automatiste telle que décrite par Borduas dans ses écrits est proche de ce qui guide 
mon geste à l 'atelier tout en étant autre. Je me demande si ce que cherchait à la fin de 
sa vie le peintre à travers la calligraphie45 n 'est pas similaire à ce que j 'y cherche 
aussi : une manière de retrouver un certain équilibre entre une activité intentionnelle 
et consciente , et le geste non-intentionnel. Mais pour saisir la nature de ce qui est 
44 
« Le surréalisme, l'automatisme ont pour moi un sens historique précis. J'en suis mai ntenant très 
loin . Il s furent des étapes que j ' ai dû franchir. En expectation qualifierait mieux l'état présent, où le 
fruit attendu compte plus que le mouvement qui le produit: restant d 'ailleurs toujours le signe-témoin 
de ce mouvement .» Paul-Émile Borduas et al. , Écrits, (Montréal, Que : Presses de l'Uni vers ité de 
Montréal , 1987), 546. 
45 Cet intérêt pour la ca lligraphie à la fin de la v ie de Borduas n'est sans doute pas anecdotique comme 
l'atteste les nombreuses boutei ll es d 'encre de Chine que Jean-Paul Filion découvri t sur la table de 
travail de Borduas après sa mort . François-Marc Gagnon , Paul-Emile Borduas, 1905-1960 : 
biographie critique et analyse de l'oeuvre, (Montréal : Fides , 1978), 459 . 
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remis en question par Borduas dans la méthode automatiste, encore faut-il savoir 
qu 'elles sont les grandes lignes de cette méthode. 
Figure 4.7 Paul-Émile Borduas, Sans titre (1959-1960). Encre sur carton de 
cigarettes Gitanes. 7 ,4 cm x 8,8 cm environ (chaque). Don des Musées nationaux du 
Canada. (Tirée de Bélisle , Saint-Pierre, Borduas, 1998.) 
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4.4.1 La méthode automatiste en bref 
La méthode automatiste s'inscrit dans la lignée de ce que les surréalistes en Europe 
ont ouvert comme champ d'exploration en peinture. Le sujet de la peinture ne vient 
plus du monde extérieur, mais de la subjectivité de l'artiste. Le sujet peintre devient 
le sujet de sa peinture (Saint-Pierre, 1998, p. 15). Mais l'approche automatiste , 
contrairement au surréalisme, se dégage du symbolisme et des images du rêve. Aussi, 
elle est moins physique et gestuelle que chez les expressionnistes abstraits américains 
(Ibid., p. 21). Elle se caractérise par « la conviction que les objets produits sans 
intentionnalité ni censure témoignent d'une subjectivité profonde et d'un monde 
intérieur dont cet effort de conscience seul permet l'approfondissement. » (Ibid., 
p. 21) La peinture permet d'en apprendre sur la personnalité et la singularité de celui 
qui l'a faite: « ce que le peintre fait devrait exprimer le rythme de son être et rien qui 
ne lui soit étranger. » (Borduas, 2010, p. 192) Pour y parvenir, 
il y a [ ... 1 une nécessité de commencer son œuvre sans une idée préconçue 
afin qu'il puisse exprimer des « souvenirs » assimilés, le monde extérieur 
assimilé, incorporé à lui-même et pour chasser tout ce qui est en surface (ces 
connaissances trop récentes) et pour que remontent du tréfonds de l'être 
moral, à l'appel qui les sollicite, des objets qui n'ont plus de formes parentes 
aux choses extérieures, mais celles tellement devenues individuelles, 
particulières à l'artiste en question[ ... ]. (Ibid., pp. 191-192) 
Il y a la conviction que la peinture doit exprimer le sujet même du peintre et que ce 
sujet est à l ' opposé des objets, du monde extérieur, comme si le sujet échappait à 
l'histoire et à la tradition dans laquelle il s'inscrit. Il faut peindre en suivant son 
instinct, dit Borduas (2010, p. 193) , et l' instinct n'agit pas volontairement. La volonté 
brouille la vérité du sujet artiste . Dans l'atelier, la méthode automatiste se présente 
comme suit: 
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Placé devant la feuille blanche avec un esprit libre de toutes idées littéraires 
j 'obéis à la première impulsion. Si j 'ai l'idée d 'appliquer mon fusain au 
centre de la feuille ou sur l' un des côtés, je l 'applique sans discuter , et ainsi 
de suite. Un premier trait se dessine ainsi, divisant la feuille. Cette division 
de la feuille déclenche tout un processus de pensées qui sont exécutées 
toujours automatiquement. [ . . . ] Le dessin étant déterminé dans son 
ensemble , la même marche est suivie pour la couleur. Comme pour le dessin , 
si une première idée est d 'employer un jaune , je ne le discute pas. [ ... ] 
L'idée générale qui se dégage du tableau est une conséquence de l' unité 
d 'état dans lequel le tableau est fait , et cet état n'est jamais choisi , mais 
accepté. (Borduas , pp. 195-196) 
Suivre sa première idée, sa première impression, comme suivre le fil de son désir. Le 
désir seul est ce qui guide l 'acte quand l ' acte est involontaire . 46 Quand le désir est 
présent, l'objet exprime l'individualité de l'artiste (Ibid., p. 220). Suivre le désir , c'est 
s'oublier complètement dans ce que l'on fait en étant à l'écoute de ce qui se présente 
à soi dans l 'activité: « l 'effort [de l 'artiste] est dans le sens de voir et de suivre ce qui 
se fait; non pas dans le sens d ' imposer quelque chose, mais dans le sens d 'écouter, de 
voir, de comprendre, de suivre et d 'être toujours parfaitement d 'accord avec ce que 
l ' on crée. » (Ibid ., p. 226) Et ce qui se présente ainsi en suivant son désir, sans idée 
préconçue serait issu du travail de l'inconscient, marque de l ' individualité , ce serait là 
le vrai sujet de la proposition picturale (Saint-Pierre, 1998 , p. 21). Ce qui constitue la 
marque de l ' individualité d ' une œuvre , ce n' est donc pas l ' intention de l'artiste , mais 
plutôt la «relation plastique non intentionnelle, fatale et constante » qu ' une œuvre 
fait apparaître (Borduas, 2010, p . 139) . L 'effort de la conscience, celui de 
l'enseignant par exemple, est de reconnaître par la suite ces relations plastiques non-
intentionnelles qui singularisent le sujet artiste dans l'œuvre.47 ll ne s'agit donc pas 
46 
« L 'acte , fruit d ' une act ivité pa sionnelle - résultante psycho-psychique - , n ' est lié à l' intention 
(nécessaire, non suffisante) que par la magie du dés ir; magie prise dans le sens de l' imprév isible 
transform ation apportée par le dés ir .» Paul-Émile Borduas, Refus global et autres écrits : essais, 
Nouvelle édition, (Montréa l : Typo, 20 10), 219. 
47 Borduas dit comment il reconnaît la singularité d ' un dess in de Mousseau par exemple : « Devant ce 
dessin qui m'était inconnu tout à l' heure, s i j 'ai la certitude d' être devant un Mousseau, ce n'est certes 
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seulement de faire l 'objet pictural; une fois celui-là terminé, il y a le désir de 
comprendre ce contenu. L 'art appelle un désir de connaissance, « une connaissance 
aiguisée du contenu psychologique de toute forme, de l ' univers humain fait de 
l ' univers tout court. » (Ibid., p. 130) 
Cette méthode automatiste guide en partie mon geste quand je peins les arrière-fonds 
de mes peintures, quand je choisis la couleur qui s'impose naturellement à moi sans 
faire une étude des contrastes et des valeurs, quand je détermine presque sans y 
penser quelle sera la forme du signe qui terminera le tableau et que je le peins à 
l'aveugle. J'essaie de suivre un mouvement, un désir, plutôt qu'une intention 
volontaire. Or, irais-je jusqu'à dire que ces gestes sont inconscients, qu ' ils sont mus 
uniquement par l'instinct? Comment pourrais-je faire fi de l 'apprentissage conscient 
qui marque également mon geste, aussi involontaire soit-il? Comment pourrais-je 
oublier que le choix de tel signe plutôt que tel autre, même s'il se fait spontanément, 
est guidé par un savoir longuement acquis et intégré? Comment oublier l 'influence de 
tous ces artistes rencontrés sur mon chemin qui m'ont appris chacun à leur façon à 
mieux comprendre ce que j 'essayais moi-même de saisir de ma singularité, aussi 
inconsciente soit-elle? Comment oublier l'apport de Borduas lui-même dans ma 
compréhension de ce que je cherche à exprimer dans 1' acte involontaire d 'un signe 
tracé à l'aveugle? Bref, la méthode automatiste a un sens à l 'atelier, elle inscrit mon 
geste dans une histoire , mais, de ce fait même, pause les limites d ' une telle croyance 
à l'acte involontaire et accidentel. On reconnaît dans mes tableaux des liens avec 
Michaux, Miro , les encres de Borduas , les tableaux de Kline ou Marden pour ne 
nommer que ceux-là. Je ne peins pas à partir de rien même si je ne réfléchis pas 
pas pour telle ou telle intention de son auteur; cette intention put m 'être inconnue avant la prise de 
contact avec le dessin et ma mémoire prise au dépourvu. Si j 'a i la certitude d'être devant un Mousseau , 
c'est à cause d ' une relation formelle constante à Mousseau que ma mémoire me rappelle comme 
unique et propre à Mousseau [ ... ]. » Ibid ., 219-220. Et , en parlant de sa méthode d 'ense ignement, 
Borduas dit cec i : « Le problème se pose pour moi de favori ser l'épanouissement des qualités natives 
de ceux qui viennent à moi; non pas en leur apportant des connaissances extérieures, ou en leur 
apportant des solutions des artistes du passé , mais en favorisant leur propre vie. » Ibid ., 224 . 
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consciemment à ces influences alors même que je peins. Aussi , le geste de tracer une 
ligne droite ou une ligne courbe, pour qu 'il soit juste, a demandé de nombreuses 
répétitions comme c'est le cas pour un danseur qui apprend un nouveau pas . 
L 'automatisme en ce sens, dans mon atelier de peinture, est issu d ' une di scipline. 
Toute la question est de savoir comment cette discipline peut laisser passer l 'activité 
nécessaire sans quoi il n'y a pas d ' imprévisible possible? 
La discipline intellectuelle est nécessaire à tout artiste, académique ou 
vivant; la seule différence est que chez les académiques, cette discipline agit 
dans le connu , et chez les peintres vivants, dans l'inconnu . (Borduas, 2010 , 
pp . 196-1 97) 
Si la discipline est nécessaire, elle doit laisser place au vivant, ce que Tchouang-tseu 
appelle autrement le non-intentionnel. C 'est grâce à l 'acte non-intentionnel que « le 
chant d' une œuvre » se fa it entendre. 
Maintenant , il est fatal que ce travail doive se produire dans un perpétuel 
devenir afin que l ' instinct , d 'où découle le chant, puisse continuellement 
s'exprimer au cours de l 'exécution de l'œuvre. Le chant est la vibration 
imprimée à une matière par une sensibilité humaine. Cela rend cette matière 
vivante. C 'est de là que découle tout le mystère d 'une œuvre d 'art : qu ' une 
matière inette puisse devenir vivante . (Borduas, 2010 , pp . 196-197) 
C'est dans une nécessaire dialectique entre l 'acte non-intentionnel et l 'acte volontaire, 
entre le travail de l'instinct et celui de la conscience que le geste trouve toute sa 
justesse et son caractère vivant. 
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4.4.2 Le chant de l'œuvre 
Quand une œuvre est réussie, c'est-à-dire quand elle est vivante, selon les mots de 
Borduas, on y perçoit un chant intérieur. N'est-ce pas ce que j'appelle autrement la 
voix? Prendre un risque comme sujet dans l'œuvre pour qu'il y ait une voix, n'est-ce 
pas ce que Borduas décrit à sa manière comme se mettre complètement dans ce que 
l'on fait pour que « la matière chante » , pour reprendre le titre de l'exposition 
organisée par Borduas en 1954. Or, je dirais que se mettre complètement dans 
l'activité, c'est à la fois suivre un mouvement involontaire, non-intentionnel tout en 
sachant que nous sommes portés par un savoir-faire, une maitrise issue d ' un long 
apprentissage, une discipline dont on ne peut se passer. Est-ce cette même impression 
d'une nécessaire dialectique entre l' acte involontaire et l 'acte contrôlé qui poussa 
Borduas à s'éloigner de la méthode automatiste et qui le conduisit à réaliser ces 21 
dessins à l'encre de Chine sur carton de cigarettes Gitanes en bout de carrière, comme 
une forme d'ouverture à son propre travail? Est-ce qu ' il n'y a pas justement dans la 
méthode ancestrale des calligraphes un équilibre entre l'acte volontaire et 1' acte non-
intentionnel, entre la maîtrise et 1 'abandon, entre 1' imprévisible et le connu? Sans 
faire ici une interprétation de l'œuvre et des intentions de Borduas , je me dis que 
1 'apparition de ces encres et de leur facture calligraphique n'est pas anodine dans le 
parcours de ce peintre, et de me poser la question de leur venue , tenter d'y répondre , 
m'informe sur mes propres motivations à suivre un chemin qui n'est pas très éloigné 
de la méthode automatiste tout en la portant ailleurs . 
Mais comment reconnaît-on cette matière chantante en peinture, là où le sujet se fait 
entendre? Je dis que dans ma peinture, la voix apparaît quand se rencontrent le fond 
et le signe. Le fond doit demeurer « abstrait » pour que le signe perde de sa valeur 
iconique. La voix se laisse voir entre le signe et le fond quand leur rencontre est un 
amalgame d'équilibre et de déséquilibre. Les conditions pour que cette rencontre 
inattendue advienne sont une écoute en soi entre un mouvement volontaire et 
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maîtrisé, puis un autre non-intentionnel qui laisse place à l'accidentel. Comprendre 
comment la voix se fait voir chez Borduas, me permet de mieux voir comment elle se 
présente dans mon propre atelier. 
4.4 .3 Voir la voix dans l'œuvre 
Chez Borduas, le sujet peintre commence à devenir le sujet même de la peinture 
quand la figure (sujet du tableau) commence à avoir même valeur que le fond (Saint-
Pierre, 1998, p. 20) . Par exemple, dans La femme à la mandoline de 1941, le corps se 
géométrise pour coïncider à plusieurs endroits avec le motif décoratif du fond (Ibid. , 
p . 18) Et Marcel Saint-Pierre d'ajouter: 
Si avec les portraits et les natures mortes [de Borduas], le sujet apparent du 
tableau a la même valeur que son fond, si le sujet réel est la matrice 
d'organisation formelle autant que l'équilibre des forces manifesté par le 
travail du peintre, c'est que dans cette association de la subjectivité 
individuelle à la substance matérielle du tableau, il y a bel et bien 
substitution ou interchangeabilité des composantes. Un passage où, par 
exemple, la matière n'est pas un autre sujet, mais son support sensible, une 
part de son être. C'est d' ailleurs en ce sens qu ' il y a passage au subjectif. 
(p . 20) 
D'ailleurs, cette fusion de plus en plus grande entre le sujet de la peinture et le fond 
caractérise 1 'évolution de la peinture de Borduas et de sa pensée plastique, selon 
Marcel Saint-Pierre. Avec le temps, le rapport fond/figure devient de plus en plus 
intriqué, si bien qu'à la fin de sa vie il en vient à ce que les signes aient la même 
valeur que les fonds; ne sachant plus d'ailleurs ce qui est fond ou figure dans cette 
intrication, le fond devenant « objet-sujet » de la peinture. Vers la fin des années 50 , 
le sujet peintre laisse place de plus en plus à l 'objet peinture, à la matière picturale 
(Ibid., p. 43). Où se situe alors la voix du sujet en peinture? Dans ses célèbres noirs et 
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blancs, tableaux qui se dégagent nettement de la période automatiste et dont le 
caractère réfléchi est marqué , Marcel Saint-Pierre la repère ainsi: 
en deçà des points de suture et des déchirures qui , en même temps , unissent 
et séparent sans cesse le noir et le blanc , en dessous de ce qui fait ici sens, ce 
qui est fondamental, c 'est ce qui donne voix, ce qui fait chanter cette fusion 
mosaïque des matières et permet d'entendre les vibrations des réserves 
blanches autant que des plaques noires de ces tableaux . (p. 39) 
La voix se situe dans la rencontre , dans la dynamique entre ces noirs et ces blancs, ni 
sujet, ni totalement objet. Le subjectif ici n'est plus l'inconscient révélé du peintre à 
travers un geste involontaire, il s'enfonce dans la surface et rejoint l'acte réfléchi, la 
matière objet de la peinture . 
Mais si nous revenons à ces 21 encres de Chine, réalisés à la même époque, 
étrangement, le geste non-intentionnel refait surface, comme si le corps sujet revenait 
visiter le peintre dans l'atelier. Ces dessins devaient servir d'esquisse à des tableaux; 
ceux-là auraient été plus « réfléchis » , j'imagine. Mais ce qui nous est resté ce sont 
ces gestes faits sans doute rapidement , sans trop y penser , mais qui en même temps 
rendent compte de ses acquis , notamment les compositions de ses tableaux noirs et 
blancs peints à la même période . La voix ici est aussi la rencontre entre les espaces 
blancs et les signes noirs , mais elle est plus imprévisible que dans ses peintures . On y 
sent une fraîcheur en même temps qu ' un savoir maîtrisé. Dans ces encres , 
contrairement aux peintures noires et blanches, le fond n'a pas toujours même valeur 
que les signes , le blanc du papier parfois est derrière le signe, parfois au même plan 
que ce dernier. De même, il y a une certaine profondeur entre des traits plus éloign~s, 
d ' autres se superposant sur ces premiers. La voix traverse ces différents espaces, 
plans , elle est la juxtaposition du chant du calligraphe expérimenté et du balbutiement 
d ' un enfant qui apprend à parler. Le sujet-corps du peintre réaffirme sa présence à 
travers un geste, qui est loin d 'être un laisser-aller des pulsions inconscientes , mais 
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plutôt qui se fait tout en retenue , en délicatesse, « suprêmement détaché » comme le 
dit Michaux. Dans ces encres de Chine, les gestes de Borduas ne sauraient être un 
retour à l'automatiste, mais plutôt une dialectique entre l 'abandon et la maîtrise. C 'est 
de cette voix dont je me sens la plus proche, celle vers laquelle je tends à travers la 
rencontre encore imparfaite entre le fond et mes signes . J' y reviendrai dans le 
chapitre cinq où je raconterai comment j 'en suis venue à trouver finalement un accord 
heureux entre le fond et le signe par un retour moi aussi au dessin à 1' encre de Chine 
sur papier. Je ne peux maintenant aborder cette question du non-intentionnel et sa 
dialectique avec l 'acte intentionnel sans parler de la méthode des expressionnistes 
abstraits. 
4.5 La méthode des expressionnistes abstraits américains à l'atelier 
Selon Éric de Chassey (2001 ), l 'abstraction , plus qu ' un genre pictural , serait d 'abord 
une méthode : 
Il est plus fécond de penser l 'abstraction comme un mode ou comme une 
méthode . L'artiste abstrait , contrairement au figuratif, ne cherche pas à 
produire des images dont le sens premier se trouve en dehors de l 'objet qui 
leur donne forme. Il n 'est pas un iconographe, et , s' il en ressent la nécessité, il 
peut se passer de toute forme de représentation . L 'essentiel, c'est qu 'il n'est 
jamais dans un rapport d' imitation - ni à l'égard de la nature ni à l ' égard 
d ' une supposée image intérieure - mais dans une distance qui précisément le 
retire, l 'abstrait de la réalité visible . (p . 9) 
La manière dont je pratique cette méthode se dégage à la fois des automatistes et des 
expressionnistes abstraits tout en y empruntant des éléments . Pour de Chassey, 
l'expressionnisme abstrait rejette à la fo is le recours à la représentation et le pur 
formalisme; il n 'est pas une abstraction d ' après nature (première vague [1910-1930] 
d 'abstraction aux États-Unis), ni l' expression d ' une idée préexistante au tableau 
---------
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(seconde vague [1930-1945]) (Ibid., pp. 198-199). Le tableau expressionniste abstrait, 
« c'est - il faut prendre au sérieux le terme choisi - une véritable incarnation. 
C'est-à-dire que si le tableau porte du sens, c 'est parce qu ' il est désormais un 
organisme vivant. » (Ibid., pp. 215-216) L'incarnation implique ici un sens qui n'est 
pas donné a priori , « c'est dans la pratique même que le sens se donne , aussi bien 
pour l 'artiste que pour le spectateur. » (Ibid., p. 218) Ce sens est à trouver dans le 
processus même de la création; il se développe dans l 'expérimentation et l'activité , 
une activité qui implique toute la subjectivité du peintre. 
L ' une des conceptions déterminantes de 1 'abstraction d'après-guerre est en 
effet aux États-Unis celle qui l'identifie avec l'auto-expression , ou plutôt qui 
en fait le mode d 'expression privilégié de soi [ ... ] . Cette dimension a été 
complètement négligée par toute une tradition historiographique née de la 
vision de Greenberg , qui l'a presque toujours tenue pour une part secondaire 
de 1' art qu 'il défendait. Elle est pourtant essentielle dans le discours des 
artistes eux-mêmes et dans une certaine réception de leurs œuvres. (Ibid. , 
p. 232) 
Peindre , c'est se mettre en jeu , comme sujet , dans le tableau . C 'est faire l 'expérience 
en soi du tableau . Cette expérience« d 'authenticité » de soi passe par l'action ; en ce 
qui me concerne, par le geste. La peinture est davantage la trace d ' une performance , 
que d' une apparence;48 l 'abstraction est le résultat d'un avènement de soi à travers le 
geste plutôt que la représentation d ' un objet extérieur à soi. Quand mon corps suit un 
mouvement non-intentionnel dans lequel je me perds totalement , c'est que je me mets 
en jeu comme sujet à travers la peinture. Or, ce sujet , ce soi qui passe dans 
l'expression , dans le geste - je vais peut-être plus loin en ce sens que les 
expressionnistes - il n'est pas tout au-devant, il passe par le retrait , la retenue. Je 
m'exprime à travers mon geste, la peinture et ce que je suis ne font plus qu 'un , mais 
48 
« Ce qui se manifeste dans un tableau expressionni ste abstrait , c ' est la performance et non pas 
l' apparence. » Richard Shiff cité dans Éric de Chassey , La peinture efficace : une histoire de 
l 'abstraction aux États-Unis, 1910-1960, Art et a11istes (Paris: Gallimard , 200 1), 234. 
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ce« je » est issu d ' un travail d 'écoute conscient de ce qui en soi échappe au « moi ». 
Je m'autoénonce, comme je disais, c'est-à-dire qu'à travers le geste du peintre je fais 
l'effort de m'arracher à ce qui réconforte mon image . Je peins , je disparais dans ce 
que je fais, je ne suis plus « moi » , j 'aspire à Autre chose. Dans cette Autre chose, je 
ne deviens personne , tout simplement personne et je laisse place à ce qui se fait là 
devant moi quand je n'y suis plus . C'est ce qui s'expérimente dans la contemplation, 
dans l 'acte non-intentionnel , quand le corps cesse de fonctionner pour laisser venir le 
geste plutôt que de le contrôler volontairement de l'extérieur. Il s'agit de suivre la 
« Nécessité intérieure » comme l 'écrit Kandinsky. À travers la peinture , l'expression 
de soi n'est pas une simple projection de soi sur la toile , comme le pensaient les 
automatistes. Si projection de l 'activité propre il y a, c'est bien parce que le geste se 
fait « sans moi » justement. Je vise à ne plus être, à devenir corps-sujet, plutôt que soi 
devant un objet. Puis, tout à coup, revient le mouvement du dire , l 'altérité refait 
surface inévitablement. Je me retrouve devant ma toile, spectatrice de ce que je viens 
de faire . J'essaie de comprendre ce qui se trouve là devant moi , pour mieux repartir. 
Ceci ne peut se faire en suivant une méthode de simple spontanéité, il me faut me 
mettre au travail, un travail de la conscience qui écoute ce qui en soi s' impose 
naturellement « sans moi ». Il n'y a pas de spontanéité en art sans une maîtrise, une 
discipline. Et cette discipline n'est rien d 'autre que le mouvement dialectique entre ce 
qui vient d 'une recherche consciente de ses intentions et ce qui , dans cette recherche , 
m'échappe tout à coup s' imposant naturellement devant moi dans une forme 
inattendue. Le sujet qui se retrouve ainsi dans la peinture n'est pas uniquement le 
sujet de l ' inconscient, bien qu 'il s'y trouve aussi. Le sujet de la peinture est issu 
d ' une recherche , d 'une méthode où le travail de la conscience est bien présent; et cela 
même quand tout semble s'imposer malgré soi. Je me perds à la fois dans ce que je 
fais , puis je retrouve mon souffle, me mets à douter , à chercher plus loin encore ce 
qui me singularise tout en y voyant bien des liens avec d 'autres créateurs. Il s'agit 
d'être à l 'écoute de ce double mouvement: celui de l'abandon, de l 'immédiateté dans 
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le faire , et celui de la retenue, de la di stance réflexive qui me rattache à une certaine 
historicité . Cette dialectique n'est-elle pas la condition pour que le peintre-écrivain 
reste à l'écoute de ce qui doit s' imposer involontairement une fois le savoir acquis? 
N 'appelle-t-elle pas une confiance en ce qui surgit du sein d ' un abandon de soi dans 
l ' activité? N'est-ce pas l 'acte non-intentionnel qui ne saurait nier l ' intention qui guide 
en arrière-fond aussi le geste, mais ne prend pas le devant de la scène? N 'est-ce pas 
entrer dans un état de contemplation où ce que je suis dans le regard de 1' Autre reste 
en retrait pendant que mon corps cesse de fonctionner mécaniquement? La méthode 
du peintre-écrivain est un travail sur soi, tout en étant expression de soi . Cette 
expression de soi n'a de sens que si elle se fait dans la plus grande écoute de ce qui, 
en soi , dépasse le « moi » et rejoint la parole d ' un sujet qui travaille dans l 'anonymat. 
Irais-je jusqu 'à dire avec Harold Rosenberg, que la peinture d 'action conduit , bien au-
delà de l' art , à une éthique, qu 'une peinture « se juge elle-même en termes de morale 
en désignant comme sans valeur le tableau qui ne serait pas l ' incarnation d' une lutte 
authentique, d ' une lutte qui aurait pu être perdue à tout moment »? (Rosenberg cité 
dans Chassey, 2001 , p . 233) Irais-je jusqu 'à croire que le tableau devient secondaire 
par rapport à cette aspiration d ' authenticité qui implique une éthique, c 'est-à-dire une 
manière d 'être avec soi et avec l' autre? Est-ce que cette position irait jusqu 'à faire 
disparaître la peinture, l 'écriture? Mais n'est-ce pas à travers ces « objets » d 'art que 
le « je » trouve sa place justement, qu ' il se fa it entendre? Cette place n 'est jamais 
donnée, occupée en soi , elle est toujours à retrouver grâce à la recherche d 'une voix 
dans l 'activité. Pour faire cette expérience de la voix, je dois toujours faire l' effort de 
lutter contre ce qui en moi , bien vaniteusement, appelle une reconnaissance de 
l' Autre et cherche à se trouver une identité « d' artiste ». Faire l 'expérience de 
l'avènement de soi comme sujet à travers la peinture abstraite , c'est suivre un point 
de fuite à l' horizon qui met un frein à ce qui en soi nie l 'autre et sa liberté . Et c'est 
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vouloir que le tableau abstrait soit l ' instrument d'une communion de sujet à 
sujet - ou plutôt d ' une transmission d ' un sujet (le sens du tableau) par un 
sujet (l 'artiste) à un autre sujet (le spectateur) - [ceci] implique que 
l 'abstraction soit désormais conçue comme ayant des propriétés 
communicantes. [ ... ] 
L 'abstraction est ici choisie non seulement parce qu 'elle permet mieux 
qu' aucun autre mode artistique l 'expression de l 'artiste (le peintre et l 'idée) 
mais aussi parce qu'elle favorise la communication de cette expression 
(l'idée et le spectateur). (Ibid., p. 239) 
Le tableau, comme expression du sujet , est non seulement la trace d ' une expérience 
de l 'artiste , mais vise également à ce que cette expérience de l'avènement du sujet à 
travers l 'abstraction gestuelle soit communicable à un autre : un spectateur tout aussi 
à l'écoute de ce sujet en lui . Ainsi, il y a bien transmission et celle-ci implique une 
éthique. N'est-ce pas ainsi qu'on peut entendre la voix en peinture , une voix plus 
proche du chuchotement, de l 'écoute de l'être plutôt que du cri? 
CHAPITRE V 
ENTRE L'AUDIBLE ET LE VISIBLE : 
UNE VOIX LOIN DES BRUITS DU MONDE 
5.1 Une voix entre l'écriture, le travail pictural et la lecture vocale 
Moi : En terminant la série de peintures réalisée au printemps 2012 , je reviens 
parallèlement aux fragments issus du texte Une voix pour ne pas mourir. Pour la 
première fois, je me dis que j'aimerais que ce texte soit donné à lire sous une forme 
papier. 
L'autre : Il ne serait plus seulement la partition d'une voix alors ? 
Moi: Non. Or, je me disais aussi que la présentation même de ce texte sous forme 
papier devait rejoindre le travail pictural. 
L'autre : Tu veux faire advenir le travail pictural dans 1' espace textuel? 
Moi : Pour être plus précise, je m' interroge sur la spatialisation même du texte. Par 
l'organisation visuelle de ce dernier, peut-on faire voir le rythme, le silence, la 
respiration de la voix? 
L ' autre: Ce que Malarmé a fait par exemple avec son poème Coup de dés? 
Moi : Tout à fait. J'ai tenté une spatialisation des silences et du rythme en 
introduisant des espaces blancs entre les mots, en jouant sur les interlignes , les 
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marges . Par ailleurs , à ce moment-là , cet essai n' a pas été concluant et j'ai mis de côté 
pour l'instant cette idée d' une présentation spatiale de mon texte. 
Resp irer. Soupir. 
Sus pens ion. 
Entre la ve ill e e t l'oubli. 
Savoir ne plus. 
Ne ri en. 
Il y a discours entre nos co rps. 
Angoisse. 
Se tenir sur ce fil et continuer. 
Figure 5.1 Essai de spatialisation d 'un fragment d' Une voix pour ne pas mourir . 
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L ' autre : Il ne sera pas donné à lire alors? 
Moi: Non , pas dans le cadre de mon projet de doctorat. Quelques fragments se 
retrouveront dans la thèse, mais en ce qui concerne le projet de création, le texte ne 
sera pas donné à lire, mais à entendre . 
L ' autre: Qu ' as-tu fait ensuite? 
Moi : Je me suis remise à écrire un nouveau texte, cette fois dans un tout autre style. 
L'autre : Une nouvelle voix venait-elle de naître? 
Moi: Une? Deux ! Deux voix s'imposaient tout à coup à moi. Deux voix , dont l'une 
était la contrepartie de l'autre . Entre l'une et l ' autre, un dialogue a émergé. Je 
m'éprouvais divisée. C'est en suivant cette direction que j ' ai écrit ce que je croyais 
alors être un autre récit « autobiographique » et dont le titre est : La rebelle 
philosophe. 
L ' autre : Est-ce que la forme dialoguée de ce nouveau récit te donnait une impression 
encore une fois de « distanciation »? 
Moi : Certainement. 
L 'autre : Si je comprends bien , le travail de fragmentation du texte Une voix pour ne 
pas mourir , la mise en voix de ces fragments par ta sœur, puis ce nouveau récit à 
deux voix, t'ont été utiles pour faire advenir une distance qui t'a permis de « voir la 
voix dans l'écriture »; la voir détachée de toi pour qu 'elle puisse être partagée par un 
autre sujet anonyme . C'est bien cela? 
Moi: C 'est ainsi que je conçois ce détour aujourd 'hui. 
L ' autre : Qu ' arrive-t-il ensuite? 
162 
Moi: Les choses se sont précipitées. Après les vacances des fêtes de Noël de 2012, 
une nouvelle idée d ' installation est venue hanter mes pensées. Je me suis imaginé des 
tableaux parlant. Pour chaque tableau , un fragment et son enregistrement vocal y 
seraient associés. De rn ' imaginer ainsi la voix si proche de mon travail pictural posait 
le problème du lien possible entre ce que dit la voix dans les fragments de mon texte 
Une voix pour ne pas mourir et le caractère non iconique des signes de mes tableaux. 
Comment le texte , par 1 'entremise de la voix audible , peut-il rencontrer la peinture 
sans pour autant la commenter ou l ' illustrer? Voilà une question que je me posais. 
L 'autre : C'est une question très difficile il me semble. Mettre en rapport un texte et 
une peinture nous contraint à nous interroger sur ce qu'il y a de commun entre ces 
deux modes d'expression en apparence inadéquats l'un à l'autre. 
Moi: Tu as raison de parler d ' inadéquation. Par ailleurs, ils sont interdépendants l ' un 
de l'autre. Ils sont deux facettes de la voix . Ils viennent du même « lieu intime». À 
l'hiver 2013,je n'arrive pas encore à nommer ce lieu. J'essaie de comprendre ce qu ' il 
y a de « gestuel » dans la lecture à haute voix de mes fragments. Je pense trouver la 
réponse en faisant ressortir ce qu'il y a de plus proche de la matérialité vocale, si je 
puis m'exprimer ainsi. Au lieu de mettre l'accent sur ce que dit le texte, pourquoi ne 
pas mettre 1' accent sur sa sonorité? J'ai alors pensé faire dire un fragment de mon 
texte Une voix pour ne pas mourir en plusieurs langues étrangères que je ne connais 
pas. Ainsi je porterais davantage attention au rythme, à la respiration, à l'émotion qui 
émergerait de cette voix plutôt qu'aux référents auxquels renvoient nécessairement 
les mots. En ce sens, la matérialité vocale rejoindrait peut-être davantage le geste du 
peintre-calligraphe. J'ai donc demandé à deux amies , une hongroise et une 
marocaine, de lire un fragment à haute voix dans leur langue maternelle. 
L'autre : Quel a été 1 'effet de cette nouvelle mise en voix sur toi? 
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Moi : Encore une fois, un effet de distanciation s'est produit à 1' écoute de ces 
lectures. Je reconnaissais vaguement l 'esprit de mes mots, mais la voix était « autre », 
étrangère à ma propre voix intérieure. 
L'autre: Alors c 'était réussi ! 
Moi: Oui. D ' une certaine façon. Par ailleurs, cette lecture posait un autre problème: 
pourquoi alors utiliser mon propre texte comme partition de la voix? La voix ne peut-
elle pas se faire entendre dans tout texte, quel qu 'il soit , peu importe son propos? Ne 
peut-elle pas être mise en valeur à travers des textes dont le sens des mots nous 
échappe? Pourquoi ne pas écrire une suite d 'onomatopées et en faire une 
interprétation vocale? Ceci m ' a fait prendre conscience que la voix que je cherche 
passe aussi par ce que disent les mots. Elle n 'est pas que musique, ni une pure 
question de forme . Elle est intrinsèquement liée aux mots qu 'elle prononce, à ce 
qu ' ils signifient même si elle se distingue d 'eux. 
L 'autre : Si la voix du texte devait être entendue non seulement dans sa matérialité, 
dans son rythme, dans sa respiration, mais aussi à travers les référents que portent les 
mots, comment all ait-elle rencontrer les signes non iconiques de ta peinture? 
Moi : Je n 'ai pas trouvé la réponse à cette question à l 'hiver 2013. Ce que j 'ai 
compris par ailleurs, c'est que l' espace de la voix lisant mon texte et 1' espace de la 
peinture devaient être distincts tout en étant liés . 
L ' autre: Le projet se précise même s'il n 'a pas trouvé sa finalité. 
Moi : Mais il y a aussi un autre élément déclencheur qui s 'est produit à cette période 
du projet. 
L 'autre: Quel est-il ? 
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Moi : En faisant lire les fragments de mon texte à mon amie hongroise, elle a voulu 
connaître 1' origine de ces fragments. Sa curiosité rn' a poussé à aller relire la version 
originale du texte Une voix pour ne pas mourir. Cela faisait maintenant un an et demi 
que je ne l'avais pas relu et que j'en avais terminé l'écriture. Cette relecture a été 
déterminante. Cette fois, j ' y ai bien entendu une voix, une voix qui n'était pas tout à 
fait la mienne, une voix qui pouvait être entendue par un autre sujet. Et pour que le 
texte trouve un sens, il devait y être présenté dans son entièreté , non dans sa version 
fragmentée. C'est alors que j'ai décidé d'envoyer ce texte à des maisons d'édition 
pour vérifier cette impression que je ressentais maintenant à sa lecture . 
L'autre :Tu as reçu une réponse? 
Moi: Oui. Deux significatives. La première venait d'un éditeur qui acceptait mon 
manuscrit en y ajoutant qu'il trouvait difficile de classer mon texte dans un genre 
particulier, qu'il était entre le roman et la poésie. La deuxième réponse m'est venue 
d'un éditeur qui, bien que n'acceptant pas mon manuscrit, tenait tout de même à me 
dire que la voix qui se dégageait de ce texte était bien celle d'un écrivain . 
L'autre: Qu'arrive-t-il alors de l'enregistrement vocal et de la peinture dans ton 
projet? 
Moi : Je décide de prendre une pause du travail vocal et je me replonge dans une 
nouvelle série de tableaux. 
L ' autre : En quelle année sommes-nous? 
Moi: Toujours à l'hiver 2013. 
L ' autre : Avec quelle question reviens-tu à la peinture? 
Moi : Toujours avec celle-ci : quel arrière-fond peut accueillir mes signes pour que 
ces derniers demeurent énigmatiques? Je sais que ce dernier doit être non identifiable . 
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J'ai envie aussi de revenir à un travail gestuel. Je décide de commencer de la même 
manière que lors de ma série précédente , soit en étalant avec les mains du mortier de 
structure mélangé à des grains de sable sur la surface . Je recouvre ensuite cette 
surface avec un gris pâle coloré formé des couleurs complémentaires. Pour composer 
les arrière-fonds , je décide de travailler librement avec des couches transparentes très 
fines sans ternir compte du motif fait par la texture . Cette fois-ci, on peut toujours y 
voir un lien avec le paysage, mais il est maintenant plus intérieur et imaginaire. Ces 
arrière-fonds rappellent les ciels des peintures romantiques du XVIIIe et XIXe siècle , 
je pense aux tableaux de William Turner par exemple. Je décide aussi de travailler 
des formats de canevas plus grands, à la fois verticaux (152 cm x 122 cm) et 
horizontaux (122 cm x 152 cm). Je continue de faire mes signes à l 'aveugle . Par 
ailleurs, je cherche une manière pour que certains signes puissent flotter devant le 
« paysage», alors que d'autres se confondent avec le fond. En jouant sur les 
contrastes de chaud et de froid, je parviens à créer l 'effet désiré .49 
49 Pour voir l' ensemble de cette série réa lisée à l'hiver 2013, je réfère le lecteur à 
guy lainechevarielessard .corn . 
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1 . 
Figure 5.2 Faire danser la voix 8, 2013 . Acrylique et médiums mixtes sur toi le. 
123 cm x 152 cm. Photo : Paul Litherland . 
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Figure 53 Faire danser la voix 2, 2013 . Acrylique et médiums mixtes sur 
toile. 152 cm x 123 cm. Photo: Paul Litherland. 
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Figure 5.4 Faire danser la voix 7, 2013. Acrylique et médiums mixtes sur 
toile. 123 cm x 152 cm. Photo: Paul Litherland. 
\ 
Figure 5.5 Faire danser la voix 4, 2013. Acrylique et médiums mixtes sur 
toile. 123 cm x 123 cm. Photo: Paul Litherland. 
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L ' autre: Dans cette nouvelle série, est-ce que les signes sont encore interprétables 
comme des éléments du paysage? 
Moi : Non . Là aussi , je crois avoir résolu le problème. 
L'autre : Alors tu as réalisé les peintures correspondant à ton désir , si je comprends 
bien. 
Moi : Apparemment, mais pas tout à fait. 
L'autre : Quel est le point qui te fait encore douter? 
Moi: Ces peintures ont besoin d'épuration. Quand je les ai installées au Centre de 
diffusion et d'expérimentation (CDEx) à l'UQAM au printemps 2013 , il m'est apparu 
clairement que la peinture n'était pas le médium qui convenait à mon propos. J'ai eu 
envie de retrouver mon papier et mon encre de Chine, comme si cette simplicité me 
manquait. 
L ' autre: Tu es revenue à l 'origine de ta pratique picturale à ce que je vois. 
Moi : Oui . J'effectue un retour à ce qui a été ma première pratique picturale. 
L ' autre: Ce retour à un travail sur papier est plus proche de celui de la main qui écrit 
que de celui qui se rapporte à la peinture sur la toile. Tu as aussi toujours gardé ce 
besoin de travailler avec un médium très liquide . En ce sens , l'encre et le papier sont 
un retour « aux sources » , nécessaire et inévitable , si je suis bien le cours de ta 
recherche. 
Moi : Mais j ' avais peur que ce retour à un travail sur papier et à l'encre de Chine ne 
soit qu'une répétition du même. Il y avait le risque de refaire des œuvres qui 
rappellent la calligraphie chinoise et qui ne tiennent pas compte du chemin parcouru 
depuis mes cours de calligraphie en 2002. 
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L'autre: Est-ce que tes craintes se sont confirmées? 
Moi : Un regard non averti y verra sans doute une calligraphie, mais ces nouveaux 
dessins sont loin des idéogrammes chinois. 
L 'autre: Tu as commencé à travailler ces encres immédiatement après avoir exposé 
tes derniers tableaux à l 'UQAM? 
Moi : Non. À l 'été 2013, je suis revenue à un travail vocal. Maintenant, j 'avais le 
projet de lire moi-même mon texte . Et ce texte à lire ne serait plus limité à certains 
fragments de Une voix pour ne pas mourir, mais parcourrait le texte en son entier. Je 
me suis alors installée dans mon garde-robe et pendant plus d'une semaine, à raison 
de quelques heures par jour, je me suis enregistrée lisant à haute voix l 'ensemble de 
mon texte . 
L ' autre: Et c'est cette lecture qui sera le centre de ton installation finale? 
Moi : En fait , en faisant cette lecture, plusieurs problèmes se sont présentés. D'abord, 
j'ai rencontré un problème technique: l 'appareil que j'ai utilisé pour faire 
l 'enregistrement compressait la voix et ne permettait pas d'avoir une bonne qualité 
d 'enregistrement. Le deuxième problème est celui de la longueur de l'enregistrement. 
Comment un enregistrement d'une durée d'environ trois heures et demie peut-il 
rencontrer un dessin? Et comment présenter un enregistrement aussi long dans un 
espace d'exposition? La dernière question était toujours de savoir comment un 
enregistrement vocal d 'un texte autoénonciatif peut rencontrer un espace pictural 
« abstrait ». Au fond, comment la voix de 1' écriture, la voix à entendre et la voix 
picturale peuvent-elles se rencontrer? 
L'autre : Comment as-tu résolu ces questions? 
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Moi : Les réponses ne sont pas venues à ce moment-là. Entre-temps, je me su1s 
remise à faire des encres de Chine sur papier. Il faut d 'abord que je te raconte ce qui 
est arrivé dans cette nouvelle série. Au mois d'août 2013,je reviens à l'origine de ce 
qui m 'a conduite à la création : le geste du corps dansant et écrivant des signes 
illisibles à l 'encre de Chine . Passer de la toile au papier, de la peinture au dessin , pose 
autrement le rapport du signe au support. L'espace blanc du papier Stonehenge 
devenait lui-même tout à coup l'arrière-fond que je cherchais depuis deux ans et 
demi : un espace ouvert et indéfini, un espace qui s'efface derrière l'inscription . Par 
contre, pour que cette surface blanche trouve son sens, elle ne devait pas rester vierge. 
Pour savoir où placer le signe, j 'avais besoin que l'espace blanc soit marqué d'une ou 
deux ou trois taches au préalable. 
L 'autre: Pourquoi cette nécessité? 
Moi : Marquer la surface d'une ou plusieurs taches était une manière de m'approprier 
l'espace vierge qu'est la feuille de papier blanc. J'ai eu besoin d 'abord d 'habiter cet 
espace pour pouvoir ensuite y poser un signe. 
L'autre : Comment se faisaient ces taches? D ' une manière aléatoire? 
Moi: Non . À l'été 2013, chaque tache se fait en suivant une grille imaginaire. 
Chaque tache est soit verticale ou horizontale , jamais oblique par rapport aux bords 
du papier. Elle ne doit pas non plus se trouver trop proche de la limite du papier. 
Dans Traces de la voix 1 (figure 5 .6), par exemple, le signe est cette ligne verticale, 
légèrement oblique, au centre du papier, alors que les taches sont toutes les autres 
inscriptions de la composition. Ces taches créent l ' espace pictural dans lequel va 
venir s'inscrire le signe. Mon corps a besoin de ces taches pour savoir où placer le 
signe à venir. Je continue de faire chaque signe à l'aveugle. Parfois, il y en a deux , 
mais rarement. Comme le papier Stonehenge est assez coûteux, j'ai commencé par 
réaliser des formats d 'environ 56 cm par 76 cm ou encore de 76 cm par 56 cm. Quand 
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j 'ai senti que je maîtrisais cet espace, je suis passée à des formats plus grands de 
112 cm par 56 cm ou encore de 56 cm par 112 cm. Ces derniers formats sont plus 
efficaces puisqu 'ils permettent de faire sentir dans la trace du signe tout le corps 
impliqué dans le geste. 
--
' 
Figure 5.6 Traces de la voix 1, 2013. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
56 cm x 76 cm. Photo : Paul Litherland. 
Figure 5.7 Traces de la voix 32, 2013. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
98 cm x 77 cm. Photo : Paul Litherland . 
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L'autre: Qu ' apporte de plus le signe par rapport à la tache? 
Moi : Le signe vient contrecaner la grille imaginaire. Il est souvent en courbe ou 
alors s ' il est une ligne droite , elle est oblique par rapport aux bords du papier. Dans 
Traces de la voix 32 (figure 5.7), par exemple, le signe est la ligne courbe, alors que 
la tache se trouve juste au-dessus du signe. Ce signe s ' avance vers le spectateur, il se 
détache de la surface et nous pouvons imaginairement passer derrière, alors que la 
tache, elle , s'amalgame à la surface d'inscription. 
L'autre: Le signe vient donc terminer le dessin. « Signer » , c'est y tracer sa marque 
singulière, son identité ou encore donner un corps au dessin. 
Moi : Le signe est une forme de signature en effet. 
L'autre :Tu as enfin trouvé ce que tu cherchais picturalement à ce que je vois? 
Moi : En effet, en passant de la peinture au dessin : le médium liquide s ' imposait, 
l'espace pictural trouvait sa solution et ma voix s'y retrouvait. 
L'autre :Mais tu as évacué la couleur. .. 
Moi: Enfin, je travaillais les différents tons de gris et le noir. 
L'autre : Comment décrirais-tu cette voix que tu as trouvée? 
Moi : Un dessin réussi est un dessin où la tache et le signe se rencontrent, dialogue 
l'un avec l ' autre. Pour l ' instant , jamais le signe ne se superpose à la tache. La tache 
doit avoir une valeur de gris qui détonne avec la valeur du signe. La composition doit 
se tenir au centre du papier pour donner 1 'impression que les signes flottent dans 
l'espace et ouvrent sur un espace infini. Et je remarque que moins il y a d 'éléments 
sur le dessin, plus il est juste . La voix est donc une combinaison réussie entre le signe 
et l'arrière-fond, celui-ci marqué par une ou plusieurs taches. 
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L'autre : Cette voix devient donc visuelle par le mouvement du corps qui marque le 
papier d'une tache et ensuite signe le dessin. Ce corps dessinant a-t-il encore des liens 
avec ce corps dansant et marchant dont tu me parlais au tout début? 
Moi : En effet, ce corps dansant ne m'a jamais quittée . Le corps dessinant est issu du 
du corps marchant et du corps dansant. Il marque maintenant la surface du papier par 
une tache et un signe. Voilà ce qu 'est visuellement la voix que je cherchais. Il faut 
que je te raconte encore un autre élément lié au travail du corps dessinant. Le geste du 
corps traçant et inscrivant la surface du papier de taches et de signes me demande une 
grande concentration. Pour rn ' aider à entrer dans cet état d'acuité physique et visuel, 
j'ai pris l'habitude de tracer des lignes horizontales avec mon pinceau chinois sur des 
papiers de riz de 46 cm par 69 cm. Je remplis à chaque séance de dessin six feuilles 
de riz de ces lignes de différentes textures et grosseurs avant de me mettre à dessiner 
sur le papier Stonehenge. Cet exercice simple est une forme de méditation qui me 
permet de me mettre au travail. 
Figure 5.8 Exemple de ces lignes tracées sur des papiers de riz. Photo : Paul 
Litherland. 
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L'autre: Voilà un nouvel élément important pour comprendre ton processus. Ton 
corps a besoin de se réchauffer pour se concentrer avant de se mettre à dessiner. 
Moi : Tout à fait. 
§ 
5.2 De l'écriture idéogrammatique à l'espace pictural 
La décision de passer du papier à la toile en 2011 et de choisir à nouveau le papier en 
2013 comme surface d 'inscription n'est pas une simple question esthétique. Le 
support choisi est intrinsèquement lié à ce qui y est représenté. Anne-Marie Christin 
(2009), spécialiste de l'histoire de l'écriture et des relations entre le texte et l'image, 
dit que 
le support d ' une image constitue donc à la fois le premier indice de 
l ' intention qui a motivé la décision prise par l 'artiste , ou par son 
commanditaire, de « représenter » - ou de « faire représenter » - telle ou 
telle « chose», le champ des contraintes auxquelles est soumis le peintre 
avant même de commencer à peindre, et qu ' il devra prendre en compte tout 
au long de l 'élaboration de son œuvre, et enfin l 'espace dans lequel il lui est 
offert d 'exercer son imagination créatrice en associant les uns aux autres des 
motifs qu 'il aura personnellement choisis. (p. 33) 
Le pinceau glisse beaucoup plus facilement sur la surface lisse du papier. Aussi , j 'ai 
choisi le papier Stonehenge parce qu'il absorbe le liquide sans trop altérer sa forme, 
alors que la toile tient le liquide en smface. Christin a raison de dire que le choix du 
support sur lequel travailler n'est pas anodin. Et elle ajoute que les qualités du papier 
sont de deux ordres : 
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La première a trait effectivement à la texture du papier , mais dans la mesure 
où cette texture doit satisfaire à une exigence précise qui est d 'offrir au 
scripteur un support assurant à sa main , lorsqu 'elle écrit , la prise dont elle a 
besoin , pri e où entrent en compte à la fois ses habi tudes gestuelles et la 
nature de l ' instrument dont elle e sert.[ . .. ] L ' autre qualité requise d ' un 
papier concerne son apparence vi uelle: un blanc plus ou moins rompu , une 
intensité de couleur plus ou moins forte , etc . (Ibid ., pp . 51-52) 
Ce qui est vrai pour l 'écrivain l 'est auss i pour 1 ' artiste. 
La toile s ' inscrit dans l'histoire de la peinture, alors que le papier s ' inscrit à la fo is 
dans l ' histoire du dessin et de l 'écriture . Le papier contrairement à la toile appelle un 
arrière-plan qui est le blanc même de la feuille . Le papier disparaît derrière les signes 
qui l ' habitent. Or , j 'ai aussi besoin de marquer le blanc du papier par une ou plusieurs 
taches avant gu ' il accueille les signes . Cette marque sur le papier place le signe dans 
un espace qui n'est plus celui de la peinture sur toile, mais qui demeure pictural. Le 
signe ne fl otte pas dans un espace totalement vierge, il s' inscri t sur une surface 
marquée par une trace, le passage d 'un corps. Dans mon travail , le fait de passer de la 
toile au papier indique que le fond sur lequel s' inscri vent mes signes n'est pas 
secondaire pour lire ces signes. Il informe le signe, lui donne un sens. Le signe est à 
la fois un geste d 'écriture - le papier rappelant cette filiation -, mais il est aussi 
pictural. Il est les deux à la fois. N 'y voir que les reliques d ' une écriture 
idéogrammatique serait manquer ses liens avec la peinture , avec la toile comme 
support. Par ailleurs, y voir aussi certains liens avec l' idéogramme peut nous informer 
sur la nature de ces signes. 
Selon Chris tin (1997, p . 8), 1 ' idéogramme peut nous en apprendre sur le lien 
qu 'entretient l'image à son support. Sans refaire l ' histoire de l ' idéogramme, je 
rappelle brièvement que le système idéographique est apparu il y a environ 5000 ou 
4000 ans à la fois en Mésopotamie , en Égypte et en Chine. Ce système combine une 
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fonction langagière et une fonction d' image (Ibid., p . 2).50 Pour comprendre comment 
1' idéogramme nous informe sur la nature du rapport image/support , je rappelle les 
trois fonction s de l 'écriture idéogrammatique. D 'abord , elle a fonction de 
logogramme, à savoir que le dessin d' un taon renvoie au mot « taon » et à ses dérivés 
(Ibid ., p. 6) . La deuxième fonction est celle de phonogramme, soit le fait qu ' un même 
dessin renvoie à des homophones (Ibid .) . Enfin, la troisième fonction est celle de 
déte1minatif: c'est un signe muet, mais qui informe le signe qui l 'accompagne. Par 
exemple, supposant que le logogramme abeille ait comme homophone « potager », on 
mettra le déterminatif « taon » à côté d 'abeille pour indiquer qu ' il faut lire abeille et 
non potager (Ibid., p . 7) . Ce qu ' il faut retenir de la variabilité de ces fonctions, c'est 
ce qui concerne l' image: 
Ce qui fait le «signe », en écriture, n 'est pas l ' identification de ce signe 
comme une unité isolée, mais son appartenance à un système. Or, dans 
l ' image, autant une figure isolée éblouit et fait oublier son contexte , autant 
deux figures l ' une à côté de l 'autre créent une interrogation sur le ou les 
liens de sens qui les unissent l'une à l ' autre. [ . .. ] Le mystère naît de 
l 'association des figures et du fait que cette association nous conduit à leur 
découvrir une valeur énigmatique. (Ibid., p . 8) 
L 'écriture idéogrammatique nous informe que le signe s' inscrit dans un système. Il 
n'est pas isolé et détaché du fond sur lequel il s'inscrit. Ne voir dans mes dessins que 
des idéogrammes, c 'est faire abstraction du rapport particulier que mes signes 
entretiennent avec la surface sur laquelle je les trace . C'est aussi manquer le caractère 
50 Les Grecs ont inventé au contraire « une écriture monstrueuse puisqu 'elle ne rend v is ible que le 
ni veau phonétique de la langue , alors que la caractéristique la plus ori ginale de l' écriture 
idéographique c'est qu 'e lle reste imprégnée d ' images tout en étant pleinement un système d 'écriture. » 
An ne-Marie Chris tin ( 1997), co llecti f pos ition. L'écriture et l 'image , consulté le 9 juin 20 15 à 
http ://ncx tpos ition .free.fr/disposition/liens/coll ege 08 01 1997 .pdf. 9 
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de l'idéogramme dans la mesure où tout idéogramme existe dans un système, sur une 
certaine surface donnée. Ici, dans mon travail, le choix du papier, la décision de 
marquer ce papier d'une ou plusieurs taches avant d 'y apposer le ou les signes forme 
un système créé à partir à la fois d'une histoire de la peinture et de l 'écriture. Certes, 
je suis partie des lettres de l'alphabet pour inventer un nouveau système de signes qui 
ne renvoient plus à des référents connus. J'ai rejoint ainsi le caractère pictural à 
l'origine de l'écriture idéogrammatique, mais ces nouveaux signes restent non 
iconiques : ils sont lignes, courbes, cercles. Ces signes, je les ai créés sur papier, mais 
je suis passée par la peinture pour découvrir leurs liens avec l 'arrière-fond , voire le 
support, sur lequel ils s'inscrivent. Ce suppmt papier retrouvé après un détour par la 
peinture est à la fois pictural et scriptural, ni tout à fait l'un ni tout à fait l 'autre. De là , 
le caractère énigmatique de ces signes sur ces fonds, ces dessins-peintures-écritures. 
De plus, l 'écriture idéogrammatique suit des règles de composition qui ne sont pas 
celles de la peinture abstraite. Dans l'écriture chinoise par exemple, pour que 
l'écriture soit lisible, il faut que le calligraphe maintienne un équilibre entre les signes 
selon les types de caractères, l'espacement entre chacun des signes, de même que du 
respect de leur linéarité les uns par rapport aux autres. Il faut que la chaîne des 
caractères soit régulière et continue, et ce, même si les caractères sont dissemblables 
(Billeter, 1989, pp. 20-21). 
[ ... ] pour maîtriser le foisonnement des caractères et produire un texte 
ordonné, qui se lise aisément, il est nécessaire de satisfaire à deux exigences 
simultanées : il faut conférer à chaque caractère une unité propre 
immédiatement identifiable afin d'éviter toute forme de confusion et doter 
en même temps chaque caractère de propriétés qui fassent de lui 1 'élément 
d' une chaîne continue, de manière à prévenir tout effet de discontinuité. 
(Ibid., p . 21) 
Aussi, les caractères de 1 'écriture idéogrammatique sont composés de plusieurs traits 
devenant les traces d'un danseur, traces de l'activité du corps propre du calligraphe. 
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Mais 1' exécution de ces traits se fait selon un ordre et une direction spatiale (de haut 
en bas) déterminés et suit une méthode très réglée. De même, il y a un jeu de 
proportions à respecter entre chacun des traits qui f01ment le caractère.51 Ainsi, 
dans la peinture ou le dessin une fois que l' image est te1minée, l ' ordre dans 
lequel elle a été exécutée n'est plus visible. Tous les éléments se présentent 
de manière simultanée, ou du moins sans succession déterminée. En 
calligraphie , par contre, l 'ordre des traits est toujours connu . La mémoire 
motrice reconstitue chaque geste sans hésitation . Le spectateur exercé 
reproduit aussi bien en lui le geste qui a tracé chaque élément que celui qui a 
mené de chaque élément au suivant. (Ibid ., p. 220) 
Le système idéogrammatique est donc bien différent de celui qui anime mes dessins, 
et ce , même si comme le calligraphe , je suis à 1 ' écoute de mon activité propre lorsque 
je fais mes dessins. L 'ensemble signes/taches/support que constitue mon travail 
pictural est traversé par l 'histoire de l' écriture , mais surtout par l'histoire de 
l 'abstraction en peinture. 
J' ai indiqué les liens au chapitre quatre qu 'entretient ce système avec les encres de 
Chine de Borduas, celles de Henri Michaux, puis certains expressionnistes abstraits, 
mais plus lointainement , c' est au système point/ligne/plan de Kandinsky à l ' origine 
de 1' abstraction en peinture auquel je me réfère. Bien que mes dessins soient un 
travail du geste , je suis aussi tributaire des éléments qui constituent la peinture 
abstraite tels que pensés par Kandinsky. En effet , les signes énigmatiques créés à 
partir d ' une réduction des lettres de 1' alphabet à ses constituants les plus simples : le 
cercle, la ligne courbe et la ligne droite ne rappellent-ils pas le point et la ligne dont 
parle Kandinsky? Le point est la « concision absolue » (Henry, 2010 , p . 84), la plus 
petite unité géométrique (Ibid ., p . 83) , il correspond aussi au silence dans l 'écriture 
5 1 Pour une descript ion plus détaillée , vo ir chapitre 2 : L 'agencement des caractères dans Jean François 
Billeter , L'art chinois de l'écriture, (Genève: Skira , 1989) , pp. 27-44 . 
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(Ibid., p. 84). Nous trouvons des points dans plusieurs de mes dessins, le point étant 
perceptible dans les taches (ex. Traces de la voix 55, 2014, [figure 5.9]). Plus le point 
grossit, plus il acquiert une smface et rejoint le cercle. Le cercle serait le résultat de 
lignes qui tournent autour d' un axe commun: le point (Kandinsky et Sers , 2013 , p. 
71). Le point qui se met en mouvement crée la ligne . Il existe un jeu de tension entre 
le point et la ligne qui parfois crée ce que Kandinsky appelle le lyrisme - quand la 
force d'une ligne droite n'est contrecarrée par aucun obstacle - ou un drame -
quand deux forces sont en présence et entrent en conflit, par exemple un cercle et une 
ligne droite- (repris par Michel Henry, 2010, p. 92). Ces tensions ne sont-elles pas 
aussi visibles dans mes propres dessins? Par exemple, on peut voir une composition 
lyrique dans ce dessin datant de 2014 : Traces de la voix 31 (2013) [figure 5.10] ou 
encore dans celui-ci Traces de la voix 68 (2014) [figure 5.11] et une composition 
dramatique dans ce dessin: Traces de la voix 73 (2014) [figure 5.12] . Ne suis-je pas 
aussi tributaire de la présence et de la respiration du support, de la surface vierge -
horizontale ou verticale -, ce que Kandinsky appelle le Plan Originel, plan qui 
accueillera éventuellement mes inscriptions (Ibid., p. 104)? Ne peut-on pas voir 
également dans mes dessins le haut du Plan Originel comme ayant plus de souplesse, 
de légèreté , d'ascension, de liberté que le bas du Plan qui est plus dense, pesant (Ibid. , 
p. 107)? Comment oublier aussi que mes dessins , tout comme mes peintures , ont un 
second espace en avant du Plan Originel, cet arrière-plan créé par mes taches d 'encre 
plus ou moins diluées, qui contribue avec mes signes au premier plan à construire un 
espace pictural qui n'est pas celui de l'écriture idéogrammatique, par exemple dans 
Traces de la voix 75 [figure 5.13]? Mes signes font partie d ' un ensemble issu de 
l ' abstraction en peinture, et ce , même s'ils évoquent l'idéogramme par le fait qu ' ils 
sont réalisés sur papier avec des instruments qui appartiennent à l'histoire de l 'Orient, 
avec une méthode d 'exécution qui s ' inspire de la calligraphie. Nous verrons aussi 
comment mes signes , s'il s'inscrivent dans un ensemble pictural , font également 
partie d 'un ensemble encore plus vaste celui d'une mise en espace, d'une installation. 
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Figure 5.9 Traces de la voix 55, 2014. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
112 cm x 76 cm. Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.10 Traces de la voix 31, 2013. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
112 cm x 76 cm. Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.11 Traces de la voix 68, 2014. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
76 cm x 112 cm. Photo : Paul Litherland. 
--------~~----=-~~---·---
Figure 5.12 Traces de la voix 73, 2014. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
76 cm x 112 cm. Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.13 Traces de la voix 75, 2014. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
76 cm x 112 cm. Photo : Paul Litherland. 
§ 
53 Les traces de la voix 
Moi : Ne t'ai -je pas dit qu 'à l'automne 2013, au moment où je dessinais ma nouvelle 
série, je me suis aussi remise à écrire? 
L 'autre : Ah bon! 
Moi : C'était quelque part en octobre. Je venais de relire La rebelle philosophe. Il me 
semblait brouillon ce texte. Par ailleurs, j 'aimais le principe des deux voix. C'est 
alors que j 'ai écrit un nouveau texte sous forme dialoguée , cette fois assez court pour 
être dit en quelques minutes . Ces deux voix sont en fait le dédoublement d ' une seule 
qui converse avec elle-même. 
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L'autre: Et que raconte cette voix? 
Moi: Elle raconte la difficulté de rencontrer l'autre à côté de soi. Il n'y a pas de 
complétude possible entre la voix féminine et celle de l'homme et c'est cette 
incomplétude qui rend la voix nécessaire en même temps qu'impossible. L ' autre reste 
étranger à soi . Toujours. C'est ce que dit la voix féminine. 
L'autre: Ce texte, décides-tu de l'enregistrer? 
Moi : Oui. Je décide d'enregistrer ce texte. Il me semble pouvoir rencontrer mes 
dessins. 
L ' autre : Tu le lis toi-même? 
Moi: J'ai d ' abord pensé demander à ma sœur de faire la deuxième voix puisque son 
timbre est proche du mien tout en étant différent. J'ai aussi fait 1' essai de dire seule 
les deux voix. 
L 'autre: Qu ' as-tu fait avec cet enregistrement? 
Moi: En mars 2014, je devais participer à une exposition collective, organisée par la 
Librairie Monet, autour de la question du livre aujourd 'hui. J'y ai présenté un de mes 
dessins à l'encre de Chine et l' enregistrement de ce nouveau dialogue. Le dessin et le 
lecteur CD portatif étaient placés côte à côte . 
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Figure 5.14 Les traces de la voix 31, 2013. Encre de Chine sur papier. 101 ,5 cm x 
74 cm. Photo : Paul Litherland. Dessin de 1 ' installation Les traces de la voix 
présentée à L'aire libre dans le cadre de 1 'exposition collective Le livre imaginé, 
2014. L'enregistrement sonore accompagnant ce dessin se trouve dans le document 
d 'accompagnement. 
L 'autre : Tu mets sur le même plan, si je comprends bien le dessin et l 'enregistrement 
vocal. 
Moi : Oui , deux propositions d ' un objet unique . 
L'autre : Et quel est cet objet? 
Moi : Tu t'en doutes certainement: la voix. J' ai appelé ce projet: les traces de la 
voix. La voix échappe à la nomination. On la perçoit, en fait l ' expérience, mais elle ne 
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saurait se réduire à un nom , encore moins à un concept. Le corps marchant , le corps 
dansant, puis le corps écrivant, dessinant et parlant , sont tous des dimensions de cette 
voix. C'est ce que met en scène mon projet les traces de la voix. 
5.4 Loin des bruits du monde 
L'autre: Que s'est-il passé après cette exposition collective? 
Moi : J' ai déterminé la galerie ou plutôt les deux galeries où aurait lieu mon projet 
final de doctorat : la Galerie L'aire libre située à la librairie Monet et la galerie de la 
Librairie Bonheur d 'occasion. 
L 'autre : Comment as-tu choisi ces deux lieux? 
Moi : Il y a une part de ce choix qui ne dépend pas de ma volonté. Ce sont ces deux 
lieux qui ont accepté mon projet intitulé Loin des bruits du monde. Et aucune des 
deux galeries n'était assez grande pour accueillir l 'ensemble de mon projet. En même 
temps, le fait que ces deux galeries soient situées dans des librairies marque et 
réaffirme l ' impmtance dans mon projet du lien entre les arts visuels et l'écriture. 
L 'autre : Revenons à ce qui a constitué tes deux installations. 
Moi : Une fois que ces deux lieux ont été déterminés, il m ' a fallu penser plus 
concrètement au contenu de ces deux expositions complémentaires. 
L 'autre: Il me semble que le défi était de t'approprier complètement 1 'espace des 
deux galeries pour qu ' il devienne le tien . 
Moi: En effet, ces deux galeries ont chacune leur particularité. Ni l'une ni l 'autre ne 
sont un cube blanc neutre comme le sont généralement les galeries d'art 
contemporain. La Galerie L'aire libre a plusieurs éléments d 'architecture avec 
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lesquels j 'ai dû composer pour transformer cet espace en un lieu intime et adapté à 
mon projet. Quant à la galerie de la Librairie Bonheur d 'occasion, l'architecture du 
lieu est chargée d 'histoire, mais avec un éclairage au néon qui donne une impression 
de froideur. Ces deux lieux ont donné naissance à deux installations très différentes. 
Mais avant de décrire ces deux installations, il faut d 'abord que je te raconte comment 
j 'en suis venue à choisir chacun des éléments qui les composent. 
L'autre: Nous sommes à quel moment exactement? 
Moi : Nous sommes à l 'hiver 2014. Cet hiver-là et le printemps qui a suivi ont été 
consacrés principalement à 1 'écriture de la thèse et parallèlement à la poursuite du 
travail des dessins à l 'encre de Chine . À cette période du projet , je n'apporte pas 
d'éléments nouveaux au travail de dessins, sinon que j 'essaie de comprendre 
davantage ce qui a été mis en place en 2013, soit le rapport des taches et des signes. 
J'ai fait quelques essais avec des encres de couleur, mais je suis revenue finalement à 
l'encre noire. Quant au travail vocal, je maintiens l' idée que pour l'exposition de mon 
projet de doctorat, je ferai une mise en voix de l'ensemble de mon texte Une voix 
pour ne pas mourir. Par contre, je m'interroge pour savoir si cette mise en voix se 
fera par l 'entremise d ' un enregistrement sonore ou bien si elle sera réalisée en direct 
sous forme de performance. 
L 'autre : Pourquoi ce retour à la performance? 
Moi : C'est mon directeur de thèse Mario Côté52 qui m 'a suggéré de faire une lecture 
à haute voix en direct lors des expositions plutôt qu 'un enregistrement. Cette 
proposition m'a permis de préciser pourquoi je tenais à maintenir l'idée d ' un 
enregistrement sonore , diffusé avec une paire d 'écouteurs . 
52Mario Côté est peintre et vidéaste. Depui s 1994, il enseigne à 1 'École des arts visuels et méd iatiques 
de l' Université du Québec à Montréal. Il est membre actif au sein du Centre de recherche en arts 
méd iat iques Hexagram/UQAM . Il s'i ntéresse particulièrement aux rencontres entre les di sciplines 
arti stiques, mais auss i entre les individus qui les pratiquent. Tiré de http ://www .mario-cote .ca 
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L ' autre: Et pourquoi cette décision? 
Moi : D 'abord le texte Une voix pour ne pas mourir est une confession intime. Je 
tenais à garder une certaine pudeur malgré le caractère transgressif de cette parole. Il 
me semblait que , pour être entendu , ce texte devait s'adresser à un auditeur à la fois et 
que les écouteurs permettaient le retrait nécessaire à cette écoute loin des bruits du 
monde. De plus , l'emegistrement diffusé en boucle laissait une totale liberté à 
l'auditeur d'écouter la confession le temps qu ' ille voulait, sans se sentir intimidé par 
la présence d ' un ou d'une performeur(se). Puis, finalement, je voulais poursuivre 
dans la direction décrite au chapitre trois , à savoir que pour que la voix soit entendue, 
la personne qui dit ne devait pas être visible, elle devait s 'effacer derrière sa voix. 
L ' autre: Alors quelle est la voix que tu as choisie? 
Moi : Après plusieurs essais, j ' ai arrêté mon choix sur la voix d'Ariane Émond53 : une 
voix qui n'est pas celle d'une comédienne qui aurait joué le texte, mais une voix 
proche du chuchotement qui porte à l'introspection. Et le fait de choisir une autre 
voix que la mienne m' a permis de mieux entendre la voix de la narratrice. 
L 'autre: As-tu enregistré cette narration en studio? 
Moi: Oui. Mais avec l'aide d 'Ariane Émond, j ' ai d'abord révisé mon texte pour la 
lecture à haute voix. J'ai réduit le texte de moitié et clarifié sa trame narrative . Je 
voulais aussi que le texte reste compréhensible, peu importe l'endroit où l ' auditeur 
commencerait à l'écouter. 
53
« Journali ste indépendante , Ari ane Émoncl a touché à tous les a pect de la communication. Ell e a 
coll aboré au Devoir , à Alternatives , à La Gazette des femmes, et à Radio-Canada pendant une vingta ine 
d ' années , ain i qu ' à Télé-Québec. Cofondatrice du magazine féministe d ' ac tu ali té La Vie en rose , e lle 
a souven t été appelée à commenter l' ac tu alité . Elle a contribué à une quinza ine de documentaires 
québécois et remporté plusieur prix pour son trava il au cinéma et en journali sme (dont le Prix René-
Léve que et le Prix Judith -Jas min) . » T iré de http ://ocpm.qc.ca/locpm/les-commissa ires/ariane-emond . 
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L 'autre : Concernant le moment de l 'enregistrement comme tel , comment as-tu fait 
pour maintenir 1 'effet de première lecture telle que tu le décri vais plus tôt? 
Moi : J' ai donné comme consigne à ma narratrice de lire le texte en entier en une 
seule fo is, comme si l 'enregistrement devenait la capture d 'une performance qui avait 
lieu dans un cadre très intime avec moi pour adresse et le technicien, Martin 
Hurtubise, qui nous accompagnait. Nous avons maintenu cette règle , mis à part 
quelques courts passages qu 'elle a dû reprendre. 
L'autre : Le cadre que tu as créé permet de sentir cette intimité lors de l' écoute. Une 
telle parole ne pouvait avoir lieu devant un grand public. 
Moi : Je ne crois pas. 
L'autre: J'imagine que tu n'as pas eu à fa ire de montage pour cet enregistrement? 
Moi : C'est ce que je croyais aussi au départ , mais quelques problèmes techniques 
lors de l 'enregistrement m'ont occasionné plusieurs semaines de montage , car j 'ai dû 
éliminer des bruits parasites . J' ai également décidé d 'ajouter deux ambiances sonores 
- des sons provenant de la fenêtre de mon atelier , quelques grincements d 'une 
chaise en bois et le miaulement de mon chat - qui donnent l' impression que 
1 'enregistrement a été réali sé dans le confort d ' un appartement ou à 1' atelier. 
L 'autre : Le travail de montage a été celui de faire oublier la technique denière la 
voix et de laisser croire à l'auditeur que cette lecture s'est faite d ' un seul coup , sans 
repnse . 
Moi : J' ai appris que 1 'effet de première lecture dans un enregistrement est issu aussi 
d' un arrangement. . . 
L 'autre: Qu 'arrive-t-il de ton travail pictural pendant ce temps? 
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Moi: À la fin de l 'été 2014, Mario est venu voir mes dessins à l 'atelier. J'étais 
maintenant assurée dans le trait de mes signes , de même que dans mes taches, mais il 
me fallait trouver un moyen pour créer encore plus d ' inattendus et me risquer 
davantage dans le geste. 
L'autre: C'est alors que Mario t'a proposé de réaliser l 'ensemble de tes dessins, de la 
tache au signe, à 1' aveugle. 
Moi : En effet. Au départ , je trouvais ce risque à la fois amusant et ludique . Quand 
j ' ai fait mes premiers dessins entièrement à l'aveugle, j 'ai été tout à coup étonnée de 
ce que j 'y découvrais . 
L 'autre : Comment décrirais-tu cette découverte? 
Moi : D'abord , les signes se sont superposés aux taches. De plus , les signes et les 
taches n'étaient plus centrés par rapport aux bords du papier, mais pouvaient se 
retrouver à la limite du cadre et même que mes signes pouvaient parfois en smtir. 
Chaque fois que j 'ouvrais les yeux après avoir «signé » le dessin, j 'étais toujours 
étonnée de ce que j 'y découvrais.54 
54 Pour voir l' ensemble de cette série de dessins réali sée en 2014 , je réfère le lecteur à 
gu y lai nechevarielessard .corn. 
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Figure 5.15 Les traces de la voix 52, 2014. Encre de Chine sur papier 
Stonehenge. 112 cm x 76 cm. Photo : Paul Litherland. Exemple de la série de dessins 
réalisée à l'automne 2014 . 
\ l 
\ 
1 );, 
193 
Figure 5.16 Les traces de la voix 69 , 20 14. Encre de Chine sur papier 
Stonehenge. 76 cm x 112 cm. Photo : Paul Litherland . Exemple de la série de dessins 
réalisée à J'automne 2014. 
L'autre: Comment procèdes-tu maintenant? 
Moi : Je place d'abord mes grands papiers à plat sur une table . Je prends ensuite mes 
brosses plates et je les trempe dans 1 'eau, mes deux pinceaux chinois imbibés d ' un 
peu d 'encre juste à côté. Je ferme les yeux , touche légèrement le papier avec mes 
mains, puis me lance et fais une , deux , trois taches. Généralement, j'utilise entre cinq 
à dix feuilles de papier pour chaque séance de dessin . Une fois que toutes les taches 
sont réalisées et séchées, vient Je moment où je trace mes signes. Je prends alors au 
hasard , les yeux toujours fermés, un des papiers déj à marqué d 'une ou plusieurs 
taches et le place au sol. Toujours sans regarder le papier, je choisis ensuite un bâton 
au bout duquel est fixé un pinceau que j 'enduis d 'encre . Je me ferme de nouveau les 
yeux, puis je trace. Je suis alors dans J' écoute de la sensation intérieure du 
mouvement qui me fait faire une ligne droite ou une ligne courbe, ces signes 
énigmatiques . Quand je dessine , je suis proche du corps dansant, celui qui apprend un 
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mouvement non pas en se regardant dans le miroir , mais plutôt en décortiquant le 
geste par la sensation interne du mouvement et en prenant sa respiration pour rythme. 
L ' autre : Tu ne suis plus la grille imaginaire que tu utilisais l 'année précédente pour 
tracer tes taches et tes signes. 
Moi : Plus du tout. La règle a été transgressée. 
L 'autre: Sont-ce ces derniers dessins réalisés à l 'aveugle qm font partie de 
1' installation finale? 
Moi : Oui . Mais pas uniquement. En fait , après avoir passé à travers les 100 feuilles 
de papier Stonehenge que j 'avais achetées à la fin de 1 'été, je me suis dit que je devais 
trouver un moyen de réutiliser les papiers sur lesquels j 'avais « raté » mes 
inscriptions, soit environ les 2/3 . 
L 'autre : Alors que fais-tu avec les papiers déjà utilisés, mais « ratés » comme tu dis? 
Moi : Je décide de procéder à une deuxième phase d ' inscriptions (voir ex. 
figure 5. 17). D ' abord , je classe ces papiers selon qu ' ils ont plutôt un signe courbe ou 
un signe droit , puis selon qu ' ils ont déjà une ou plusieurs taches, soit selon le degré 
de vide dont ils sont constitués. Je décide ensuite des papiers qui accueilleront à 
nouveau une ou plusieurs taches, ceux qui recevront seulement un nouveau signe 
(soit une ligne courbe s ' ils ont déjà une ligne droite ou l' inverse) et ceux qui 
recevront les deux . Chaque classement constitue une pile. Je me ferme ensuite les 
yeux et, dépendamment de la pile, je décide quelle inscription (tache ou signe) je 
réalise , mais sans regarder ce qu ' il y a déjà sur le papier. 
195 
Figure 5.17 Les traces de la voix 54, 2014. Encre de Chine sur papier 
Stonehenge. 76 cm x 112 cm. Photo: Paul Litherland. Exemple d'un dessin avec une 
deuxième phase d'inscription. 
L'autre : Ton système se complexifie à ce que je vois . Dans tes installations, est-ce 
qu'on peut voir ces dessins? 
Moi: Oui. Quand Mario est revenu à l'atelier en novembre 2014, il m'a fait 
apparaître comment la rencontre entre deux dessins, en les superposant en partie, 
pouvait donner une composition qui rappelle mon travail en peinture. J'ai alors 
commencé à travailler dans cette direction et on peut voir une amorce de ce travail 
dans 1' installation à la galerie L'aire libre de la librairie Monet. 
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Figure 5.18 Partition vocale 1, 2014. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
120 cm x 270 cm. Photo : Paul Litherland. 
----------------- ---- - ------ ------- -------- ------------
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Figure 5.19 Partition vocale 1, 2014. Encre de Chine sur papier Stonehenge. 
225 cm x 159 cm. Photo :Paul Litherland. 
L 'autre : Parle-moi maintenant de ces installations. 
Moi : Au départ, j 'avais l'intention de distinguer l 'espace d'écoute de l'espace visuel 
pour que J'auditeur ne cherche pas dans les œuvres visuelles une correspondance avec 
ce que dit la voix enregistrée. Je me suis alors imaginé une structure circulaire 
construite avec mes papiers de riz dans laquelle le spectateur pourrait entrer pour 
écouter la voix , puis à l'extérieur de cette structure j ' aurais installé mes dessins à 
l'encre de Chine sur les murs de la galerie . 
L 'autre: Pourquoi ne l'as-tu pas fait? 
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Moi : Malheureusement, les deux espaces de galerie étaient trop petits pour accueillir 
à la fois cette structure circulaire et mes dessins. 
L 'autre : Comment as-tu aménagé l 'espace des deux galeries alors? 
Moi : D'abord, à la Galerie L'aire libre, les contraintes architecturales que Je 
signalais plus haut limitaient les possibilités d ' installation et constituaient en même 
temps un défi pour celle-ci. J'ai réussi malgré ces éléments dérangeants à 
m'approprier le lieu et mettre en valeur mon travail. J'ai d 'abord repeint en gris les 
murs où se situent mes dessins que j 'ai accrochés à l'aide d'aimants. Dans l 'espace 
vitrine qui ouvre sur le centre d 'achats, j 'ai créé une structure avec mes bandes de 
papiers de riz , ces exercices que je fais pour me réchauffer avant de dessiner. Dans 
cette structure , on ne voit que la tranche des papiers placés perpendiculairement à la 
fenêtre et qui forment un paravent obstruant la vue. Le mur opposé à la vitrine, celui 
où se trouvent les portes de garde-robes, a été recouvert de mes papiers de riz collés 
les uns aux autres formant ainsi une grande tapisserie. Puis au centre de l 'espace, se 
trouvent deux éléments sculpturaux : une méridienne noire où l 'on peut s'asseoir et 
entendre l'enregistrement sonore; puis , en face de celle-ci, deux de mes tableaux 
réalisés en 2012 et 2013, accrochés dans 1' espace dos à dos, qui rappellent le 
processus par lequel je suis passé pour en arriver à mes dessins . Ces transformations 
opérées sur la galerie créent un lieu intime où l 'on se sent enveloppé pour recevoir la 
confession enregistrée, centre de l'installation. À la galerie de la Librairie Bonheur 
d 'occasion , l ' installation est tout autre , même si elle regroupe sensiblement les 
mêmes éléments. Sur les trois murs de la galerie , j 'ai fait une composition en plaçant 
deux rangées de dessins l'une au-dessus de l 'autre . Cette fois, il s'agissait de sortir du 
cadre de chaque dessin pour le mettre en relation avec d'autres. 55 
55 Voir figures 5.20 À 5.37 , p. 181 et sui vantes. L 'enregistrement sonore d' Une voix pour ne pas 
mourir se trouve dans le document d 'accompagnement. 
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L 'autre: C'est aussi une manière de jouer avec la composition autrement. 
Moi: En effet . 
L 'autre : Il me semble que cet aspect de l ' installation fo nctionne bien. 
Moi : Oui . Mais à la Librairie Bonheur d 'occasion, je ne me suis pas contentée 
d 'accrocher des dessins aux trois murs de la galerie, j ' ai aussi, en face de mes dessins, 
placé un petit banc blanc avec un coussin noir sur lequel le spectateur a pu s'asseoir 
pour écouter l 'enregistrement de mon texte Une voix pour ne pas mourir . Derrière le 
banc, deux grandes bandes de papier de riz suspendues à partir du pl afond closent 
l'espace d'exposition . 
L 'autre : Dans cet espace, l ' audible fait face au visible, si je comprends bien. 
Moi : Quand nous sommes assis sur le banc pour écouter l 'enregistrement sonore, 
nous fa isons face aux dessins. Mettre l 'enregistrement sonore si proche des dessins, 
pose inévitablement la question du lien qu ' entretient l'audible avec le visible. 
L 'autre: Tu reviens finalement à cette question. Quel est ce lien? Existe-t-il? 
Moi : Ce lien existe, mais pas dans la représentation d ' un mode d 'expression par 
l 'autre. Ce que mes deux espaces d 'exposition m 'ont confirmé, c 'est que l' audible et 
le visible se rencontrent sous un autre mode que celui de 1 ' identification iconique de 
l ' un par rapport à l 'autre. Je pense que le lien est plus fac ilement perceptible quand 
1 ' installation permet de faire une médiation entre 1' un et 1' autre, quand le visible et 
l 'audible ne sont pas présentés l' un en face de l 'autre, comme à la Librairie Monet 
par exemple, contrairement à l'espace de la Librairie Bonheur d 'occasion. 
L' autre : Comment décrirais-tu cette médiation? 
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Moi : Comme une enveloppe réconfortante qui englobe tout le corps , un lieu où 
l'intimité est possible. À la Galerie L 'aire libre , je pense que cette médiation passe 
par le gris des murs, les papiers de riz , les deux tableaux , la méridienne et les dessins 
qui s'harmonisent dans un espace ouvert. À la galerie de la Librairie Bonheur 
d 'occasion, il y a une atmosphère plus clinique et froide qui se dégage du lieu. Peut-
être que l 'éclairage au néon y est aussi pour beaucoup pour créer cette atmosphère. 
Nous sommes dans le noir et blanc , le gris n'est plus là. 
L ' autre: Cette médiation entre l ' audible et le visible permet une rencontre par le 
choix de l' installation , la transformation de l'espace galerie en un lieu intime. Et dans 
cette intimité spatiale qui enveloppe le corps entier, le spectateur se sentirait prêt à 
accueillir la voix, dis-tu. Mais comment décrire l 'expérience de cette rencontre entre 
1' écriture (qui deviendra audible) et le travail pictural (lieu du visible) à l'atelier, une 
rencontre empreinte à la fois d'inadéquation et d ' interdépendance? 
Moi: Je fais mes dessins comme un moyen de me camper, de ne pas me perdre de 
vue, à la manière d'Antonin Artaud qui prenait son crayon pour se reconstituer une 
image corporelle qui lui permettait de se tenir dans le monde. J'ai besoin de dessiner 
comme on respire pour ne pas mourir. Les dessins sont issus de cet exercice régulier 
qui accompagne mon quotidien. L 'écriture et le travail vocal participent de cette 
respiration, mais peut-être vont-ils plus loin dans le risque d 'ouverture que je prends 
comme sujet face au monde pour faire œuvre et échapper à la représentation. 
L'écriture est le lieu où je m'éprouve comme sujet et remets en question ce que je 
suis dans le monde. En dessinant, je replace les frontières nécessaires à ma survie. 
Cette écriture et sa mise en voix sonore ne sauraient exister seules, sans les dessins 
qui me permettent d'envelopper l'espace de mon quotidien d'une liberté, d'un jeu et 
d'une concentration nécessaire à 1 'écriture. 
L 'autre: La voix serait bien ce qui lie écriture et travail pictural dans une même 
respiration : 1 'écriture te permettant de te défaire des représentations, de 1 ' image que 
-------------------------------------------------
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te renvOie le monde et le travail pictural te permettant de retrouver les repères · 
identificatoires essentiels à ton existence, mais du lieu du sujet , non plus du lieu de 
l'Autre . 
Moi : Peut-être que l 'effet de non-coïncidence entre l 'audible et le visible que l'on 
sent plus pmticulièrement à la galerie de la Librairie Bonheur d 'occasion n'est que ce 
mouvement entre une écriture qui dissout la représentation de soi, met le sujet à nu et 
un geste pictural qui permet à celui-ci de se ressaisir, de se camper devant l'Autre. 
Entre l'audible et le visible, la représentation est sans cesse déjouée au moment où 
elle tente de se constituer. 
L 'autre : Le mouvement d'incomplétude qui existe entre ce qui s'écoute et ce qui se 
regarde est la même expérience qui te porte à l 'atelier, mais aussi au quotidien , entre 
une extrême ouvetture, puis un retour à soi détaché. 
Moi: Je ne saurais mieux dire . La voix qui me porte n'est plus seulement limitée à 
l'appareil vocal, mais aussi cet objet de désir qui me conduit dans l'existence et me 
tire en avant, trace un chemin, en sachant pertinemment que cet objet absolu est 
inatteignable dans sa totalité. Je m 'en approche dans chaque œuvre que je considère 
comme réussie, mais elle m'échappe aussi, me replongeant sans cesse dans le doute et 
me faisant désirer une autre œuvre. 
L 'autre : C'est aussi pour cette raison que nous pounions continuer longtemps ce 
dialogue. 
Moi: Et qu 'il doit s'anêter ici pour l ' instant. 
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Figure 5.20 Loin des bruits du monde (volet 1) , 2015~ Vue de l'installation à la 
Galerie L'aire libre. Photo : Paul Litherland. 
Figure 5.21 Loin des bruits du monde (volet 1) , 2015. Vue de l'installation à la 
Galerie L'aire libre. Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.22 Loin des bruits du monde (volet I), 2015. Vue de l'installation à la 
Galelie L'aire libre. Photo: Paul Litherland . 
Figure 5.23 Loin des bruits du monde (volet I) , 2015. Vue de l 'installation à la 
Galerie L'aire libre. Photo: Paul Litherland. 
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Figure 5.24 Loin des bruits du monde (volet 1), 2015. Vue de l'installation à la 
Galerie L'aire libre . Photo : Paul Litherland. 
Figure 5.25 Loin des bruits du monde (volet 1) , 2015. Vue de l'installation à la 
Galerie L' aire libre. Photo: Paul Litherland. 
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Figure 5.26 Loin des bruits du monde (volet l) , 2015. Vue de l ' installation à la 
Galerie L'aire libre . Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.27 Loin des bruits du monde (volet 1), 2015. Vue de l' installation à la 
Galerie L'aire libre . Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.28 Loin des bruits du monde (volet I), 2015. Vue de l'installation à la 
Galerie L'aire libre . Photo : Paul Litherland. 
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Figure 5.29 
Litherland. 
Loin des bruits du monde (volet I), 2015. Détail. Photo : Paul 
Figure 5.30 Loin des bruits du monde (volet I) , 2015 . Vue de l' installation à la 
Galerie L 'aire libre. Photo : Paul Litherland . 
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Figure 531 Loin des bruits du monde (volet II) , 2015. Vue de l'installation à la 
Galerie Bonheur d'occasion. Photo : Paul Litherland. 
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Figure 532 Loin des bruits du monde (volet II) , 20 15 . Vue de l'installation à la 
Galerie Bonheur d'occasion. Photo :Paul Litherland. 
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Figure 533 Loin des bruits du monde (volet II) , 2015. Vue de l ' installation à la 
Galerie Bonheur d ' occasion. Photo : Paul Litherland. 
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Figure 534 Loin des bruits du monde (volet II) , 2015. Vue de l ' installation à 
laGalerie Bonheur d 'occasion. Photo : Paul Litherland . 
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Figure 5.35 Loin des bruits du monde (volet II) , 2015. Vue de l ' installation à la 
Galerie Bonheur d 'occasion . Photo : Paul Litherland. 
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Figure 536 Loin des bruits du monde (volet Il), 201 5. Vue de l ' installation à la 
Gale1ie Bonheur d 'occasion . Photo : Paul Litherland. 
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Figure 537 Loin des bruits du monde (volet II) , 2015. Vue de l'installation à la 
Galerie Bonheur d'occasion. Photo : Paul Litherland. 
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5.5 Le dessin et l'écriture : pratiques structurant le sujet 
Inscrire une trace sur une feuille par un geste de la main, que ce soit pour écrire ou 
encore pour dessiner, permet au su jet de se restructurer. « Menacé de désintégration, 
le sujet trouve, dans cet ersatz de miroir qu'est l'espace plan de la feuille, un lieu où 
organiser et fixer ses signes (" mes signes "),repères identificatoires lui permettant de 
s'appréhender lui-même" <s>e comprend <re>" .» (Bouthors-Paillart, 1997, p. 15) 
C 'est l'expérience que fait Artaud en écrivant et en dessinant, selon Catherine 
Bouthors-Paillart. C'est aussi celle que je fais à l'atelier. Je m'éprouve disloquée. 
Comme avant d'apprendre à danser, parfois mes repères vacillent. J'ai l ' impression 
de me liquéfier, de me dissoudre. Le geste de la main traçant un signe, une ligne, 
vient tout à coup me redonner l'image corporelle qui me permet de me retrouver 
unifiée. 
L ' inscription d'une trace sur la feuille, espace tiers où le sujet fixe des 
repères lui permettant de se distancier de la menace du néant énonciatif, a 
donc incontestablement une fonction identifiante, car elle participe à la 
formation d'une image rassemblée et unifiée du corps par le fait même que 
le geste scriptif met en forme un énoncé à la fois témoin d'un vécu et miroir 
du sujet. (Ibid., p. 15) 
Avant d'être la réalisation d'un objet esthétique, le sens du travail du dessin est avant 
tout, pour moi, un travail de « corporisation » pour reprendre un terme d 'Artaud 
(Ibid., p. 9). Le travail pictural, tout comme celui de l'écriture, sont des modes 
d 'expression qui me permettent de me ressaisir comme sujet et c'est d'abord là leur 
fonction : retrouver ce que Bouthors-Paillart (1997) appelle la «prégnance originelle 
de 1' énonciation » , restaurer « la cor(ps- )respondance immédiate (à jamais perdue) 
entre le mot et son propre corps » (p. 92). La mise en voix du texte, par la suite, 
participe aussi de la même « folie » , donner corps à cette voix originelle à jamais 
perdue. Le dessin, après la danse , me permet de me tenir dans le monde. Il me 
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reconstitue, me concrétise . « Je suis les signes que je fa is puisque je suis le corps que 
je me suis fait » écrit Artaud (cité dans Ibid ., p . 15), comme si les signes n 'étaient 
plus signe d' un référent , mais signe de celle-là même qui les fa it , de son corps, les 
signes devenus miroir où elle peut se voir, s ' entendre peut-être. C' est un signe qui 
construit Je corps: « je suis le corps que je me suis fa it » , c 'est le signe qui fait le 
corps et non pas seulement le corps qui fait le signe . Mes propres signes ont quelque 
chose de performatif. Ils mettent mon corps à 1 ' épreuve . 
Bouthors-Paillart (1997) reprend la description que fa it Benveni ste de l'énoncé 
performatif pour décrire l 'écriture d 'Artaud . En ses mots, elle dit que « l'énoncé 
performatif présente deux caractéristiques linguistiques : il décrit une certaine action 
de son locuteur, et dans le même temps son énonciation revient à accomplir cette 
action. » (p . 35) Par exemple, on retrouverait des énoncés performatifs dans des 
formules comme « moi , Antonin Artaud , je dis que ... » , « j 'affirme moi que . .. » , 
« mais je déclare moi que ... » (Ibid ., p. 35). Dans ce type d'énoncés, le sujet de 
l 'énonciation s'énonce lui-même comme le sujet de l'énoncé, le texte devenant le 
miroir du Je (Ibid ., p . 36). « Antonin Artaud semble avoir trouvé dans l 'énonciation 
performative un moyen de s' inscrire, de s'ancrer dans l 'énoncé comme celui qui 
"EST DIT" Je , sujet de l 'énonciation et sujet de l 'énoncé. » (Ibid ., p . 35) Le fait de se 
dire disant l 'énoncé permet au Je d 'exister et de trouver une identité propre. 
« L 'énoncé pe1formatif présente le sujet (le rend présent), le rassemble, l' identifie en 
l' imposant : le fa it , et pas seulement littéralement , advenir. » (Ibid .) L'énoncé en 
dessin est d' un autre ordre, il n 'est pas linguistique, mais il produit en moi le même 
effet structurant. En dessinant , en traçant une ligne courbe ou une ligne droite , je me 
désigne fa isant l 'action qui est en train de se faire et ainsi je m'éprouve sujet, corps. 
C 'est pour cette raison que je ne saurais me passer du dessin , du travail pictural. 
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Qu 'en est-il de cet effet structurant sur le sujet quand l 'écriture est une 
autoénonciation du sujet lui-même? Quand j 'écris, j'ai l ' impression « folle » que le 
sujet de l'énoncé coïncide parfois avec le sujet de l'énonciation : 
non seulement je me renvoie à moi-même ma propre image, mais encore je 
me crée moi-même en réalité dans et par l 'énonciation de mon je, 
énonciation omnipotente, procréatrice, mais dont la puissance illocutoire, 
originelle, mais éphémère , ne vaut que dans l ' instant où s'actualise le procès, 
« pour toujours et pour la première fois ». (Bouthors-Paillart, 1997 , p. 39) 
Si bien que j 'éprouve moi aussi un effet de structuration du sujet dans l' acte d 'écrire, 
le temps de dire , j 'attends de l 'énoncé qu ' il me renvoie , comme chez Artaud , un reflet 
identifiant de moi-même (Ibid. , p . 27) Pour que l'effet se produise par ailleurs, l 'objet 
qui se crée dans cet acte doit s'adresser à l ' Autre . Il doit être porté au regard de 
1 ' Autre. Bouthors-Paillart (1997) dit que pour Antonin Artaud «"exister 
littérairement", c'est avoir obtenu de 1 'Autre sa reconnaissance; c'est pouvoir écrire 
[ ... ] en sachant que l 'Autre l'approuve, le soutient dans sa démarche énonciative 
[ ... ] . » (p. 66) S' il n'obtient pas la reconnaissance de l'Autre, il risque 
l'anéantissement. Cette reconnaissance lui est nécessaire pour se constituer comme 
sujet (Ibid., p. 67). Chez la mère du sujet psychotique , la parole de l 'enfant n'est pas 
acceptée, ni reconnue, car elle est signe d'autonomisation ; ce que la mère ne peut 
accepter. Le sujet psychotique ~ura un discours qui correspond toujours davantage au 
désir de l'Autre , mère ou son substitut , afin d 'obtenir sa reconnaissance. Si l 'Autre ne 
le reconnaît pas, alors il perd ses repères identificatoires (Ibid ., p. 66) . 
Ainsi chacun de ses actes replace Antonin Artaud face à ce trou menaçant de 
l ' anéantissement , suspendu qu ' il est en permanence à la quête d ' une 
reconnaissance identifiante de la part de son Interlocuteur, ou au contraire à 
la menace d 'un rejet néantisant. (Ibid , p. 67) 
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Quête impossible, toujours à refaire , à reprendre et épuisante, dira-t-on avec raison. 
L'effort est donc celui de donner à lire , à voir l 'objet créé au regard de l'Autre , mais 
de ne pas attendre de lui la reconnaissance nécessaire pour exister comme sujet . Pour 
le sujet psychotique , c'est le signe d 'une rupture avec l'Autre , la mère, c 'est aussi un 
véritable meurtre (Ibid., p . 66). Il faut faire le deuil de la mère symbolique pour 
pouvoir exister. C'est le seul moyen d 'échapper un tant soit peu à la « folie ». 
Comment y parvient-on? Par coup, par moment , là aussi l'effort est toujours à refaire, 
à reprendre. 
Quand j 'écris au je, j 'ai la crainte que le réel soit affecté par cette énonciation, comme 
si l'écriture avait un pouvoir de transformation du réel. Ce n'est qu 'avec le temps, en 
passant par le travail pictural et la mise en voix du texte , qu ' une distanciation 
nécessaire se produit , que j 'éprouve une scission saine entre le je de l 'énoncé et le je 
de l 'énonciation , que je peux voir le texte détaché de moi. Dans cette scission, une loi 
est maintenue entre « d ' une part les différents protagonistes de la situation 
d 'énonciation , d ' autre part entre les signifiants et les choses (entre le Symbolique et 
le Réel) » (Bouthors-Paillart, 1997 , p. 10) . Ce mouvement de détachement me permet 
de voir et d 'entendre dans cette langue non plus seulement un miroir de moi-même, 
mais une opacité , une fiction, lieu où l 'autre peut aussi se reconnaître. C 'est 
seulement ainsi que la voix peut être entendue. 
CHAPITRE VI 
LA MÉTHODE 
6.1 L'origine de la méthode 
Selon les méthodes universitaires généralement utilisées dans les programmes de 
recherche , d'un côté, il y a ce qu 'on appelle une écriture scientifique où le rapport à la 
connaissance est essentiellement tourné vers « l'objet » dont il faut rendre compte le 
plus fidèlement possible; de l ' autre , se trouvent les œuvres de fiction où l' imaginaire 
détermine le rapport au « réel » et où 1 'esthétique donne la « valeur » à 1 'écriture 
(Richardson et Ada, 2005, p . 960). Il y a un véritable conflit entre l 'objet d'un côté et 
le sujet de l' autre comme si l'un ne pouvait pas rencontrer l 'autre. Ces catégories 
issues de l'histoire de la métaphysique renvoient, selon le philosophe Hans-Georg 
Gadamer (1996), à une pensée technique où persiste la séparation du « réalisme » et 
de « l' idéalisme » ou encore de « 1 'objectif » et du « subjectif » (p. 225). Pour cette 
thèse, je cherchais le lieu de ma parole qui ne cadrait pas avec ces catégories ou du 
moins voulait les réinventer. Je cherchais un cadre qui me permettrait de faire de la 
« recherche » non pas une explication de la « création », mais son prolongement. 
Entre « recherche » et « création » , il y a un fil tendu, qui n'admet plus la séparation 
et où une extrémité est intimement liée à 1 'autre. Comment intégrer la place du 
« su jet » dans le cadre universitaire qui exige une certaine rigueur « objective »? On 
peut être d' accord avec le principe d ' une méthode où le « sujet » rencontre 
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l' « objet », mais qu 'en est-il de sa mise en œuvre? Et c'est là que tout est encore à 
penser. 
Le problème qui me préoccupe ici est de comprendre comment s'articule la rencontre 
de 1 'écriture avec le geste pictural et la mise en voix de mes textes dans mon 
processus créateur. Comment, à 1 'intérieur de mon processus créateur, des pratiques 
dissemblables peuvent-elles coexister , se relancer, puis questionner leurs limites 
respectives? Cette réflexion m'a permis de comprendre le rapport à la fois 
d'interdépendance et d'inadéquation d 'une pratique avec l'autre en portant à la 
réflexion, par un discours théorique, les règles de fonctionnement , la méthode qui a 
cours dans l'atelier entre ces différentes pratiques. Je suis partie de cette expérience 
créatrice et je 1' ai portée à la pensée sans toutefois trahir cette expérience. Je pourrais 
dire que cette façon de concevoir la recherche s' inspire de ce que René Passeron 
(1996) nomme une poïétique. La poïétique est l'étude du processus créateur. Elle est 
une 
« interscience », sorte de discipline « transversale » , qui a d 'abord pour 
objet, dans toutes les sciences -et pas seulement les sciences humaines-
les multiples facettes de son objet, qui n'est ni l 'œuvre à proprement parler , 
ni 1 'homme, ou le groupe producteur, mais les linéaments opératoires par 
lesquels l 'œuvre vient (dans le meilleur des cas) à l 'existence. (Ibid., p. 23) 
C'est une pensée philosophique sur ce qui vient en amont de l'œuvre plutôt qu ' une 
esthétique qui s'attarderait à l'œuvre en tant que telle ou alors à sa réception (Ibid., 
p. 43) . Elle n'est pas création, mais réflexion sur le processus de création. Mon objet 
d 'étude , dans le cadre de cette recherche , n'est pas tant l 'œuvre finie, si tant est 
qu 'elle puisse l'être , mais le chemin qui m'y a conduite. Dans le processus lui-même, 
une pensée sur la création est à l 'œuvre , en acte. Il s'agit ici de la porter au jour, d 'en 
faire émerger une parole . La connaissance issue du processus créateur mène ainsi à 
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un discours conceptuel et une saisie objective, elle n'est pas simplement impressions 
subjectives. 
Mais cette poïétique sur le processus créateur a cette particularité de porter sur ma 
propre pratique et non sur la genèse d ' une œuvre d ' un autre créateur. C'est pourquoi 
Pierre Gasselin parlerait plutôt d ' une autopoïétique (Laurier et al., 2004, p . 175) . 
Gasselin différencie quatre modes par lesquels 1 'artiste-chercheur peut mettre en 
œuvre cette autopoïétique . Dans le cadre de cette recherche, je dirais que j 'applique 
deux de ces modes. D'abord, je me concentre dans un premier temps à décrire ma 
pratique de la création à travers le cheminement que je vis dans l ' instauration de 
l'œuvre pour tenter de la connaître, pour en extraire un savoir. À l'intérieur de cette 
description , je m'attarde aussi à la genèse proprement dite de l 'œuvre: comment 
1' œuvre s'est construite à travers les décisions que j ' ai prises au cours de sa 
réalisation. Mais ces deux modes d'autopoïétiques ne me suffisent pas . Ce qui guide 
le processus et l'avènement de l 'œuvre , dans mon cas, c'est aussi une question 
d'ordre théorique dans la mesure où ici la théorie parle d 'une expérience esthétique et 
intime. 
Chez certains praticiens chercheurs en art, on observe un désir de théoriser 
autour d ' une idée ou d'un sujet qui ne relève pas directement, ou du moins pas 
exclusivement, du domaine artistique à proprement parler. Tout comme le 
philosophe et le sociologue peuvent s'intéresser aux mêmes objets de 
recherche et élaborer des discours sur ces objets à partir de leurs points de vue 
respectifs de philosophes et de sociologues, des praticiens chercheurs du 
domaine de l 'art veulent eux aussi discourir sur des sujets de toutes sortes, 
cette fois à partir de leur point de vue d ' mtiste. [ . .. ] Tout comme le théoricien 
en action et comme l'autopoïéticien, le chercheur tire également parti de son 
immersion dans une pratique ; toutefois , 1 'objet de son étude n'est pas la 
pratique elle-même, si ce n'est ce qui en résulte. Il s'agit d' un objet d ' une 
autre nature, objet intéressant le plus souvent les champs de la philosophie , de 
la sociologie ou de la psychanalyse. (Gasselin dans Ibid. , pp . 177-178) 
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C 'est ici que ma recherche dépasse l 'autopoïétique et s'ouvre sur une réflexion plus 
large . Il y a en moi un questionnement , voire une quête philosophique et 
psychanalytique, qui détermine le processus créateur. Cette quête ici concerne la 
voix, la voix telle que le sujet en fait l'expérience dans le processus créateur. Je pars 
d ' une expérience proprement subjecti ve, ma pratique et son processus, pour en 
dégager un savoir théorique, à la fois philosophique et psychanalytique, sur ce qui fa it 
apparaître la voix pour le sujet dans le processus créateur. 
Il faut que la méthode qui me permet de réaliser ce projet ne soit pas le lieu d ' une 
systématisation , mais l'ouverture d 'une parole , d ' une voix, voire d ' un style . Cette 
méthode , je pourrais dire d ' une manière générale qu 'elle s'inspire de ce que Brad 
Haseman a appelé la « recherche performative » (J:ill.R://www .hetsr.ch/upload/file/ 
Rapport%20méthodologie%20recherche%20artistigue%20Leonore%20Easton .pQf 
pp .12-13). Bien que cette méthode soit plutôt appliquée dans le domaine des arts de la 
scène, je me reconnais dans le paradigme de départ qui stipule que la recherche se fait 
par la pratique elle-même. La méthode est issue directement de la pratique (Ibid ., 
p . 13). Dans le cas des « recherches performatives » les résultats de la recherche sont 
présentés sous forme d ' action , ce qui n 'est pas mon cas ici. M ais c' est en plongeant 
dans la pratique qu ' une méthode s'est trouvée. Cette manière de concevoir la 
recherche comme intimement liée à la pratique m' a conduite à développer une 
méthode en différentes étapes . 
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6.2 La méthode en différentes étapes : de la création à la recherche 
Moi: Dans un premier temps, il y a eu ce travail d ' atelier. Dans cet atelier, je peins , 
j'écris et je mets en voix ces textes. Je passe d ' un mode d'expression à l' autre en 
suivant un mouvement spiralé. Un mode d ' expression me permet de mieux 
comprendre et voir l ' autre. C'est en passant d 'un mode à l'autre que j ' ai le sentiment 
de faire avancer ma recherche et de m'approcher de « l ' objet » de mon désir. Puis, 
parallèlement à ce travail créateur, j'ai écrit des carnets dans lesquels j'ai inscrit 
d'une manière brute et sans souci de forme, des impressions, des réflexions sur 
l'expérience de création . Parfois, aussi , je note des citations qui ont résonné en moi 
lors d ' une lecture et qui me permettent de mieux comprendre ce qui est en jeu dans le 
travail créateur. La méthode commence là dans l'atelier. 
L ' autre : Mais à quel moment commence la « recherche »? Tes carnets d'atelier font-
ils partie de ta méthode de « recherche »? 
Figure 6.1 
Figure 6.2 
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Exemple 1 d'une page des carnets d'atelier. 
Exemple II d'une page des carnets d'atelier. 
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Figure 63 Exemple III d ' une page des carnets d 'atelier. 
Moi : Les carnets sont les données écrites qui constituent la base sur laquelle je 
réfléchis mon expérience du rapport entre écriture, travail pictural et mise en voix de 
textes. 
L 'autre : Mais dans ta méthode , il me semble que ceci n'a pas suffi. Car si je 
comprends bien ta démarche , tu tentes à partil' d ' une expérience vécue de la création 
d 'en dégager un savou , voue un savoir théorique. Pour ce faire, tu te mets à l'écoute 
de cette expérience intérieure de la création et tentes de la verbaliser. Ne serait-il pas 
nécessaire que , dans ton cheminement, tu t ' adresses à quelqu ' un qui puisse à la fo is 
être 1 'adresse de ta parole et te permette d 'aller plus précisément en toi-même? 
Moi : Tu veux dire que je pourrais entretenu un dialogue avec une per onne qui 
jouerait le rôle à la fois d ' un interlocuteur tout en ayant le souci de ne pas s' imposer, 
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mais plutôt se glisser à l ' intérieur de mon propos pour mieux le faire apparaître à ma 
conscience ? 
L 'autre: Oui , un dialogue qui n'est pas sans lien avec l 'expérience de l 'analyse , où 
l'analyste a pour fonction de faire apparaître la voix de l ' autre , l ' analysant , en 
occupant une position de miroir. Le type de dialogue dont tu aurais besoin serait celui 
où l'autre sache se retirer pour mieux faire entendre ta propre parole tout en étant un 
interlocuteur à celle-ci. Cet interlocuteur devrait presque occuper la fonction d ' un 
« atopos », qualificatif donné à Socrate , désignant un être inclassable et indéfinissable 
(Hadot, 2007 , p. 51). 
Moi: En fait , je t ' avouerais que j 'ai fait des entretiens avec un tel interlocuteur, Jean-
Émile Verdier56 . Ces entretiens se rapprochent effectivement de 1 'expérience de 
l'analyse , sans en être . 
L 'autre : Comment se déroulaient ces entretiens? 
Moi : D' abord, nous avons déterminé un cadre: une rencontre d ' une heure/une heure 
trente à raison d ' une fois aux deux semaines. Ces rencontres se sont échelonnées sur 
un an environ . Ce cadre nous a permis une liberté de parole , en même temps qu 'il a 
inscrit une limite à ne pas franchir. Dans ce cadre, Jean-Émile a occupé une fonction 
bien particulière. Il a écouté ce que je lui disais avec une grande attention et il 
essayait de cerner à travers mon propos ce qui lui semblait le plus important. Quand 
je m' adressais à lui , ma parole se déliait; ce que je ne pouvais faire seule dans 
l 'atelier. Avec lui , je n'étais plus seule en face de mon expérience. Tout à coup , grâce 
à son écoute et à sa présence , une parole a émergé de mon expérience; j'étais à 
56 Jean-É mile Verdier est critique d ' art depuis 1992. li a écrit des essa is sur l ' art et sur l'œuvre de 
nombreux artistes, surtout au Québec . Les plus récents écrits portent sur les œ uvres d 'Alex is La voie 
(20 14), Véronique Savard (2013) , Pasca l Caputo (20 13) et Louise Viger (2013) . Je réfère le lecteur au 
site www .jeanemilevercli er.com. 
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l'intérieur de moi tout en éprouvant une distance, et cette parole allait même jusqu'à 
formuler une pensée de plus en plus constituée qui éclairait de l 'intérieur cette 
expérience de création particulière dans laquelle l 'autre peut aussi se reconnaître. 
L 'autre: En fait, tu as reproduit l'expérience de l'analyse? 
Moi: Non, pas tout à fait. Il y a un lien avec l ' analyse, mais ce n 'est pas exactement 
la même expérience. D'abord, dans les entretiens que je faisais avec Jean-Émile , il 
n'était question que de ce qui se passait dans la création. Or, tu me diras que la vie, 
l'histoire personnelle , le passé et la mémoire jouent également dans la création et tu 
auras aussi raison. Par ailleurs, dans ces entretiens, c'est 1 'expérience de 1' atelier qui 
est d'abord décrite et qui détermine comment la vie y intervient. Ce n'est qu 'à 
1 'occasion de la description d'une sensation ou d'une expérience vécue dans le cadre 
de la création que certains souvenirs peuvent émerger. Je commençais chaque 
entretien avec en tête une expérience précise que j 'aimerais décrire, et, delà , je me 
laissais porter par ma parole et par ce que me renvoyait le regard de 1' autre au 
moment de l 'entretien. 
L 'autre: Au fond, ces entretiens consistaient pour l'essentiel à décrire une sensation, 
un état d'être, des gestes singuliers ou encore des actions mentales liées au processus 
créateur tel que tu en fais l 'expérience. 
Moi : Oui, exactement. Les entretiens me permettaient de verbaliser une expérience 
vécue dans l'atelier, de la porter à la conscience et de commencer à en dégager un 
sa voir sur celle-ci. 
L 'autre: Ce que tu décris me fait penser à des entretiens d'explicitation mis en place 
par un certain Pierre V ermersch (1996). 
Moi : Tu as raison. Les entretiens d 'explicitation consistent à mettre au JOUr une 
expérience implicite , de la verbaliser pour la rendre consciente au sujet grâce à la 
--------------- -----------------------
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présence d'un intervieweur (Vermersch, 1996, p. 18). Par ailleurs, les entretiens 
d 'explicitation visent plutôt à révéler les rouages d'une action, soit concrète , soit 
mentale (Ibid ., p. 30) . 
L 'autre: Mais il me semble que l 'objet de tes entretiens avec Jean-Émile dépasse 
largement la simple description d 'une action . . . 
Moi: En effet, la description de l ' action n'est qu'un aspect de mes entretiens. Mais 
rapidement , j ' ai cherché à aller plus loin. Pour être plus précise , j ' essayais de 
retrouver une expérience qui a été déterminante dans le processus de création. Or , 
cette expérience a souvent été de l ' ordre d ' une sensation plutôt que d 'une action. Par 
exemple, un de nos entretiens a porté sur l'effet ressenti lorsque j ' ai découvert pour la 
première fois ce que j ' ai appelé la voix dans l'écriture. Voici ce qui s'est dit pendant 
cet entretien : 
Jean-Émile: Tout à l'heure, tu as dit qu ' il y avait eu une appant10n ou un 
constat. Tu as dit que tu avais découvert un style, que tu appellerais « voix ». 
Est-ce que tu as un souvenir de ce moment-là? 
Moi : Du moment où c 'est devenu « voix »? 
Jean-Émile: Oui. Tu es en rédaction, cette voix s 'écrit , elle se lit. Quand 
constates-tu que tu as là quelque chose? Est-ce à l ' écriture ou à la lecture? 
Moi: C'est à l ' écriture , je crois. Non. C'est lorsque je lis mon texte à haute 
voix à mon ami Patrice. C ' est là que je saisis qu ' il y a quelque chose. Quand 
j'ai écrit mon texte, c 'était presque une écriture automatique . Avec le recul , je 
me rends compte que c 'était très formé , mais sur le coup , je n' étais pas dans 
un mouvement de retrait ou d' analyse de ce que j ' étais en train de faire, j 'étais 
dans le faire de la chose . Et je le faisais très rapidement, je ne me voyais pas 
en train de le faire , je le faisais tout simplement. J'étais portée par l' écriture. 
Mais ce n 'est que lorsque j ' ai pu le lire à haute voix à quelqu ' un , que je me 
suis vraiment rendu compte qu ' il y avait quelque chose là, qu ' il y avait un 
style qui s 'était trouvé . 
------------------------
228 
Jean-Émile : Je te propose d'essayer de repérer ce moment-là , ce moment où 
tu entends une voix. Comment procéder? 
Moi : Peut-être que je peux essayer de décrire le moment où je l'ai lu à 
Patrice. 
Jean-Émile : D'accord , où étais-tu? 
Moi : J' étais proche de sa maison de campagne. Il travaillait dans son jardin. 
Donc, il ne me regardait pas . Il faisait quelque chose . 
Jean-Émile : Lui était dans le jardin . .. 
Moi : Moi , j ' étais debout. . . Je m' adressais à lui sans le regarder. Et quand je 
le lui ai lu , j 'avais 1 ' impression que c'était ma voix et pas ma voix qui le lisait. 
On dirait que c 'était la première fo is que je mettais ces mots dans ma bouche, 
je n 'avais j amais mis ces mots dans ma bouche avant ce jour-là et la voix qui 
en sortait était une autre voix que la mienne. ( ... ) Il y a quelque chose d ' une 
« autre » voix qui apparaît dans ce texte et qui est étrange. 
Puis , une fois l 'expérience décrite, j ' ai essayé d 'en dégager une pensée sur 
l 'expérience, de faire émerger une forme de symbolisation si l' on veut. C 'est , par 
exemple , de cette manière qu ' est apparue la notion de voix : en essayant de décrire ce 
que voix désigne à travers l' expérience à l ' origine du style d ' écriture qui forme la 
partie littéraire de mon projet de création. Je te fais lire encore un extrait de cet autre 
entretien. 
Moi: Au fond , la voix n 'est pas simplement la voix. La voix peut changer de 
forme et peut trouver une matérialité « autre » que l' audible. 
Jean-Émile : Oui . De l'extérieur , dans le premier temps est appelé voix ce qui 
n 'est pas toi . La surprise que ce n'est pas toi qui as écrit ça. ( ... ) De 
1 'extérieur , j 'ai tendance à comprendre que ce que tu nommes voix . . . 
Moi : C' est quoi? 
Jean-Émile: C'est de l 'absence dans le présent? Ce n'est pas toi . . . Tu es là , 
mais ce n'est pas toi qui l ' as écrit. ( . .. ) 
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Moi: Mais ça pourrait être autre chose ... Je pense qu ' il y a quelque chose qui 
est constant entre les trois installations que j'ai réalisées à la suite du texte lu à 
Patrice et où j 'ai eu l'impression qu ' il y avait tout à coup une voix qui 
s'exprimait. C 'est comme un . .. c'est très difficile à décrire, mais c'est comme 
une ... c'est un décalage qui arrive par rapport à soi-même, mais qui passe à 
travers 1' autre, qui va vers 1' autre et qui est transmissible à travers des formes 
multiples. C'est abstrait. Je vois sans être capable de le dire ce qu'est la voix. 
Jean-Émile : Je souligne ce que tu viens de dire, c 'est important , je crois : un 
décalage par rapport à soi-même, senti de soi avec soi, une division et elle est 
transmissible. En tout cas, s'agirait-il de l'évoquer pour autrui? Et le mot 
« voix » désignant à la fois le sujet de l 'œuvre et le sujet de l 'objet. Il y a une 
notion freudienne qui est la division du sujet. Le sujet vit, seconde après 
seconde , le fait qu ' il soit sur la scène sociale et sur l 'autre scène. On est sans 
cesse ... Là c 'est le freudien qui parle ... Le mot voix désignant dans le cas des 
trois installations, au terme de l'entretien , le mot voix désignant un décalage 
dans l 'être par rapp011 à soi-même, un décalage vécu qu ' il s'agit d 'évoquer à 
autrui. 
Moi : Et dans ce décalage, il se produit quelque chose, il y a quelque chose de 
l 'affect qui passe, ce n'est pas une pure sensation , c'est quelque chose avec 
des contours flous .. . Il y a une contradiction dans ce qui se produit dans 
l'œuvre lorsque la voix y est. Ce n'est pas quelque chose de clair ... Oui , c 'est 
clair, ça atteint l 'autre clairement , mais en même temps, si on essaie de le 
décrire , il nous manque de mots. La voix du sujet. . . On ne peut pas la mettre 
dans une case bien délimitée, par exemple « cette sensation-là », c 'est de 
l 'ordre de ... là il me manque de mots. 
L'autre: J'imagine que l'écriture de la thèse t 'a permis de mettre des mots sur cette 
VOlX. 
Moi: En effet, n'est-ce pas l'objet de ma thèse? J'aimerais préciser deux choses. 
D 'abord, la méthode des entretiens que j'ai développée avec Jean-Émile se rapproche 
des entretiens d 'explicitation tout en s'en dégageant. Parce qu 'elle cherche à décrire 
et à verbaliser une expérience vécue passée et parce que cette verbalisation est rendue 
possible grâce à un interlocuteur qui occupe la fonction de 1 'Autre , elle se rapproche à 
la fois de la méthode développée par Vermersch, soit une méthode issue de la 
phénoménologie, mais aussi de la psychanalyse. J'aimerais aussi ajouter qu'il y a une 
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règle importante à smvre dans le cadre de ces entretiens et, sur cette règle, les 
psychanalystes et Vermersch s'entendent. Bien que j 'aie en tête quel sera le point de 
départ de nos entretiens, je devais écouter et faire confiance tout au long de nos 
échanges à ma mémoire involontaire. En fait , ce point est essentiel. Il faut qu' à 
l' intérieur de l'entretien , de l 'imprévu se manifeste . Ce n'est que dans cet imprévu, 
grâce à un souvenir , à une sensation enfouie qui refait surface à 1' occasion de 
l'entretien qu ' une parole nouvelle et inouïe peut émerger. Vermersch parle d 'une 
parole incarnée qui se distinguerait d ' une parole formelle. La parole incarnée serait la 
parole où « le sujet , au moment où il parle de la situation passée, est présent en 
pensée au vécu de cette situation [ ... ], où les dimensions sensorielles et affectives 
sont présentes» (Vermersch, 1996, p. 57) . À ce moment précis où une telle parole 
advient, je suis à la fois tournée vers 1' intérieur tout en étant liée à mon interlocuteur. 
J'ai l ' impression que la sensation qu'on dit passée, en fait, je la vis mieux 
qu 'autrefois, elle semble plus signifiante quand je suis capable de la dire, de la faire 
parler. Ce n'est plus une sensation inconsciente, elle émerge à la conscience à travers 
la parole. À ce moment précis, chaque mot est une découverte. C 'est ce qui s'est 
produit lorsqu 'est venue pour la première fois cette parole sur la voix. 
L'autre : Je comprends tout à fait ce que tu cherches à décrire . C'est ce qui se passe 
aussi dans l 'atelier quand on dit que tout à coup ça fonctionne et la voix y est! 
Moi : Oui , en effet. 
L 'autre : Qu 'est-il arrivé dans ta méthode une fois les entretiens réalisés? 
Moi : Les entretiens m'ont permis de cerner mon objet de recherche et de faire 
émerger ma problématique du sein de mon parcours réalisé depuis 2001, soit depuis 
la fin de mes études en philosophie. Mais c'est en écrivant ce que j 'appelle « mon 
récit de pratique » que j 'ai pu mesurer la cohérence du fil qui tissait ce parcours entre 
création et réflexion. 
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L 'autre: Comment as-tu écrit ce récit? 
Moi: J'ai d ' abord relu mes carnets d 'atelier. Puis en m ' inspirant de ces derniers, de 
même que ce qui me revenait en mémoire de mes entretiens avec Jean-Émile , j 'ai 
écrit un dialogue relatant les différents moments décisifs de ce parcours. 
L 'autre: Comme notre dialogue que tu fais ici avec moi? 
Moi: Oui . Là, dans l ' écriture du dialogue , il y a une réflexivité proche de la fiction. 
Cette écriture est une forme d 'abstraction sensible . Elle constitue le commencement 
et un support pour l 'ensemble de la réflexion à venir. 
L'autre : Au fond, tes premières données sur lesquelles tu fais reposer ta réflexion se 
trouvent à la foi s dans ces carnets et dans ce dialogue fictif? 
Moi : Oui , c'est exactement ça. Par contre, le dialogue est plus proche de la réflexion 
que les carnets. 
L 'autre: Je te suis là-dessus. 
Moi : Au fond, plus je me tiens près de l 'expérience , plus j ' introduis de la fiction; 
par contre plus j ' essaie de réfléchir cette expérience, plus je tends vers 1' abstraction, 
plus 1' écriture devient conceptuelle et proche de 1' objet sans pour autant devenir une 
pure recherche positiviste . 
L 'autre :Explique-moi, car je ne suis pas certaine de comprendre. 
Moi : Dans la « recherche » , il y a un rapport au concept, par ailleurs, sans trahir le 
lien avec la fiction , soit un souci pour le style. Avec la crise de la perspective au 20e 
siècle ou ce que certains appellent la crise de la représentation (Denzin et Lincoln , 
2005, p. 18) , il n 'y a plus de démarcation claire entre le « vrai » d ' un côté et 
« l' imaginaire » de l'autre . Ceci a une implication directe sur la manière dont on fait 
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et conçoit la « recherche ». Laurel Richardson (2005), en parlant de 1' écriture comme 
méthode de recherche, dit ceci : 
despite the actual blurring of genre, and despite our contemporary 
understanding that all writing is narrative writing, 1 would contend that there 
is still one major difference that separates fiction writing from science writing. 
The difference is not whether the text really is fiction or nonfiction ; rather, 
the difference is the claim that the author makes for the text. (p. 961) 
Dans l'écriture de mes dialogues , ce que j'appelle mon récit de pratique, je dirais que 
je m'approche de ce que Laurel Richardson a regroupé sous le terme de Pratiques 
analytiques créatives (PAC). Au fond, le terme d 'écriture créative regroupe un 
ensemble très large de types d 'écriture où l'expérience du sujet est centrale. Les 
pratiques d'écriture créatives, disent Sylvie Fortin et Émilie Houssa (2012) , peuvent 
s'inscrire dans une méthode qui tient de l' autoethnographie . L'autoethnographie tend 
à révéler la dimension culturelle de l'expérience du sujet: « c'est une écriture au 
"je " permettant l'aller-retour entre l 'expérience personnelle et les dimensions 
culturelles afin de mettre en résonance la part intérieure et plus sensible de l ' auteur » 
(p . 56) . Elles s' inspirent entre autres de deux chercheurs américains , Ellis et Bochner 
(2000), qui ont développé une pratique d 'écriture subjective et créative dans le 
domaine de l'ethnographie. 
L'autre: Mais , si je comprends bien, dans ton cas, Je cro1s qu'il n'est pas tant 
question de découvrir une dimension culturelle derrière l 'expérience du sujet que d ' en 
dégager plutôt une dimension théorique qui se situe entre la philosophie, plus 
particulièrement la phénoménologie, et la psychanalyse. 
Moi: Tu as tout à fait raison . C'est pourquoi, à travers l 'écritme du récit de pratique, 
je suis, dans mon cas ici, déjà tendue vers l ' analyse , la réflexivité. La part fictionnelle 
de mes écrits rencontre la pratique de la réflexion. 
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L'autre: Mais dans cette méthode, il y a toujours un risque de complaisance. J'ai 
l'impression que tu auras besoin d 'être « déportée » de toi pour mieux te voir et pour 
mieux comprendre l 'expérience que tu fais de la création. 
Moi: Oui , c'est pourquoi il y a la nécessité aussi d' avoir des références à d 'autres 
auteurs, d 'autres penseurs, d 'autres créateurs pour créer le mouvement de 
distanciation , et ce , pour mieux se retrouver par la suite . 
L 'autre: Qu 'arrive-t-il après l'écriture de ce récit de pratique dialogué? 
Moi: À l'intérieur même du dialogue , plusieurs questions sont posées. Ces questions 
appellent un développement théorique s'appuyant sur des théoriciens, écrivains, 
artistes, qui me permettent de développer certains points de ma problématique : à 
savoir comment s'articule la rencontre de 1 'écriture avec le geste pictural et la mise en 
voix de mes textes dans mon processus créateur? 
L 'autre: Les divisions de ton texte théorique suivent. il me semble , les différents 
moments de ton récit de pratique où tu décri s cette articulation singulière , cette 
tension qui a cours entre tes différentes pratiques. À travers chacune de ses parties, un 
élément singulier traverse le récit et lui donne une portée qui dépasse ta simple 
expérience. Tu cherches à comprendre à la fois la rencontre d 'interdépendance et 
d'inadéquation entre tes différentes pratiques; tu cherches à cerner sans jamais 
totalement y parvenir cette notion énigmatique qu 'est la voix. 
Moi : Tu as bien compris. 
Si on résume en quelques mots cette méthode , il y aurait donc un premier moment qui 
se joue dans l ' atelier , soit l 'écriture des carnets. Puis viendrait un second moment, 
celui des entretiens avec un Autre interlocuteur, basés sur les entretiens 
d'explicitation (Vermersch, 1996). De cette parole sur l 'expérience et de l'écriture 
des carnets surgit un type de texte , le récit de pratique , qui se situe à la jonction entre 
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réflexion et fiction et dans lequel est introduit le rapport à d 'autres auteurs, 
théoriciens, artistes . Finalement , le dernier moment consiste à écrire un texte qui 
reprend théoriquement ce qui a été découvert dans les étapes précédentes. Ce texte 
correspond à une écriture plus « thétique » , voire un peu plus objective où le rapport à 
la référence est plus évident. Toutefois, il ne doit pas perdre pour autant le sens de la 
voix. La thèse est donc constituée de deux différents niveaux d 'écriture, mais dans 
chacun d 'eux, il y a le souci de la cohérence . 
6.3 La pratique de la méthode : une approche théorique 
L 'autre : Tu ne crains pas à travers cette méthode de tomber dans un certain chaos ? 
Moi : Toute la question est de savoir comment un fil se tisse entre la création , lieu 
reconnu de la fiction , et la recherche, lieu de l'objectivation. Je pense que l'idée de 
faire confiance au désordre tout en suivant un fil est la méthode du point de fuite . Le 
point de fuite est quelque chose au loin , devant soi , qu 'on n'atteint jamais, mais qui 
nous guide dans la recherche comme dans le processus créateur. Le point de fuite te 
permet de ne pas te perdre de vue à travers les différents moments du processus 
créateur , de même qu ' à travers les différents fragments de discours qui en sont issus, 
soit les écrits d 'atelier , soit ce qui est dit dans les entretiens. Et pour arriver à former 
une certaine représentation , voire une certaine interprétation au sens herméneutique, à 
partir des fragments, on a besoin d ' un point de fuite . 
L 'autre: Saurais-tu nommer ce point de fuite qui te guide à la fo is dans l 'atelier et 
dans 1' écriture réflexive ? 
Moi : Le point de fuite c'est ce que j 'appelle la voix, la voix telle que le sujet en fai t 
l 'expérience dans le processus créateur. Ce point de fuite est devant et non plus au-
dessus de soi . Le point de fuite est à la fo is le lieu de l' objet et le lieu du su jet par une 
235 
sorte de retournement mystérieux. Le fil c'est ce qui part du sujet et tend vers l'objet , 
mais ne l'atteint jamais . Quand on est du côté du sujet, on tend vers l'objet sans 
l 'atteindre. Puis en suivant le fil, quand on se rapproche de l'objet, le sujet semble 
disparaître , mais nous rattrape toujours . Nous ne sommes jamais purement du côté du 
subjectif ni du côté de l'objectif. On est sur un fil. C'est ce qui permet aux morceaux 
de s'organiser dans le désordre. 
L 'autre: S'il y a bel et bien un fil qui tient le sujet à son objet de recherche, s'il y a 
bien un point de fuite qui tient la recherche à la création, il me semble qu 'on ne 
pourra pas t'accuser de parler d ' une expérience qui ne concerne que ton « moi ». 
L 'écriture rendra compte à la fois du sujet et d 'une certaine« universalité ». C'est de 
cette façon seulement que la forme que tu cherches pour cette thèse sera portée par 
une vo1x. 
Moi : Par exemple, si on prend une thèse écrite selon le modèle positiviste, on 
pourrait dire qu 'elle n'est pas écrite, plutôt rédigée. 
L 'autre: Celle-ci s'organise sur l'occultation de celui qui écrit. n s'efface 
complètement devant l 'objet et devant la référence. La question du sujet est exclue. 
Moi : Ici , dans les pratiques analytiques créatives (PAC) décrites dans le texte de 
Fortin et Houssa (20 12) ou encore celui de Ellis et Bochner (2000), on parle des 
formes d 'écriture où le « je » est central, mais où il y a toujours un souci de la forme. 
Le « je » passe par une énonciation. Il s'agit de parler de sa propre expérience, mais 
avec une ce1taine distance et une distance qui lui vient du travail de l 'écriture ou de la 
voix. Le travail du style ou de la forme est cette tension entre là d 'où ça parle et là où 
on tend. J'ai l 'impression qu 'en allant vers l 'intérieur, en creusant en soi, je vais y 
découvrir un point de fuite qui tend vers « l'objet ». Et le souci de la forme dans 
1 'écriture de la thèse , qui se situe entre fiction et réflexion, porte cette tension . 
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L'autre : Donc, il y a une unité à travers les dialogues que tu établis à différents 
niveaux, soit entre toi et tes différentes pratiques en atelier, entre toi et toi-même, 
entre toi et moi , entre toi et Jean-Émile, puis entre toi et d'autres artistes, écrivains , 
théoriciens . Le point de fuite traverse les différents dialogues que tu as réalisés. 
Moi: La « recherche » n'est pas un à côté du projet de « création ». La « recherche » 
fait prutie du processus créateur. La « recherche » commence dans 1' atelier. Et c'est 
là , pour moi, que la « création » prend tout son sens également. 
L ' autre: À condition qu'elle se déporte toujours au-delà d'elle-même. 
CONCLUSION 
J'ai retracé la genèse d' une pratique à la fois picturale et littéraire en dégageant la 
méthode qui guide l ' articulation de ces pratiques l'une avec l'autre. Cette genèse a 
donné naissance à une pensée réflexive à partir d ' une expérience concrète d'un 
processus créateur. Ce parcours, commencé en 2001, suit une trajectoire, un fil qui a 
pour origine une quête. Cette quête a commencé lorsque je faisais ma maîtrise en 
philosophie : comprendre le su jet à 1' origine de la crise de la perspective en peinture à 
partir de la pensée de Merleau-Ponty sur la profondeur. J'ai été amenée alors à 
repenser le sujet non plus comme se distinguant de l'objet, comme dans la pensée 
cartésienne issue du cogito de Descartes , mais plutôt à interroger l'expérience en deçà 
de la distinction entre Je su jet et 1' objet. J'ai d'abord questionné ce qu ' il en est du 
corps propre, corps éminemment au monde et non plus devant Je monde qu ' il perçoit. 
Puis, enfin , ce rapport entre le sujet et l'objet est devenu si intriqué qu'il est devenu 
l'entrelacement du voyant et du visible, ce que Merleau-Ponty nomme la chair. Cette 
quête phénoménologique n'est pas demeurée théorique. J'ai voulu savoir ce qu'il en 
était dans l'expérience. C'est en suivant des cours de danse que j'ai approfondi 
l'expérience concrète de ce que veut dire être corps voyant et visible, plutôt que sujet-
conscience devant un objet-monde. À travers la danse, je me suis interrogée sur la 
manière dont le geste créateur pouvait contribuer à une perfectibilité du corps propre, 
à une acuité plus grande entre le voyant et le visible. C'est à ce moment-là que 
tranquillement l 'expérience est devenue première et qu 'elle a commencé à guider la 
réflexion, plutôt que l'inverse. C'est enfin à ce moment-là que ce que j'appelle « mon 
récit de pratique » a commencé. 
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Mon corps s' est alors mis à danser et, dans cette activité, la quête du sujet a pris une 
tournure inattendue. Il s'est d'abord éprouvé comme corps propre et non plus comme 
corps objet. Le corps est devenu parlant en devenant corps dansant. Après avoir 
dansé, il s'est mis à écrire, mais non pas d'abord des textes, plutôt des signes 
énigmatiques , des traits sans signifiés reconnus, au pinceau chinois. Puis, j ' ai 
enregistré ma respiration en marchant à la campagne de la maison à la rivière. Des 
mots sont venus se greffer au rythme de cette respiration, un petit texte s'est écrit, 
puis un autre et un autre, pour finalement écrire un long récit poétique : Une voix 
pour ne pas mourir. J'ai enregistré ces textes à voix haute pour entendre le rythme de 
l'écriture, le fil qui traverse les mots, les signifiants , ce que j'appelle la voix dans 
1' écriture, le style. Puis de nouveau, des peintures ont été créées en essayant de 
toucher à cette même voix, mais en passant par le pictural, le visible, et non plus 
seulement par l'audible. Je suis alors revenue à la pratique du dessin, après un détour 
par la peinture. J'ai retrouvé l'encre de Chine et la méthode de la calligraphie 
chinoise sans pour autant en reproduire les signes idéogrammatiques. D'un 
questionnement sur le corps, sur l'expérience du sujet où ce dernier n'est plus distinct 
de l'objet, la question s'est déplacée ou approfondie à travers une pratique à la fois 
picturale et littéraire. De cette pratique, une question a émergé qui met en lumière le 
fil, la quête qui la traverse: comment s' articule mes différentes pratiques entre elles 
alors qu'elles sont à la fois interdépendantes et inadéquates l'une de l'autre? En 
répondant à cette question, un point de fuite est apparu et a guidé ma pratique tout 
autant que ma réflexion théorique : une voix se cherchait un chemin. Mais qu 'est-ce 
que cette voix? 
La voix ne se réduit plus à l'appareil vocal. Elle serait ce qui anime le sujet et qui se 
perd trop souvent dans les bruits du monde. La voix apparaît différemment selon 
qu 'elle se manifeste dans l'écriture, dans la pratique picturale ou dans la lecture à 
haute voix des textes. Il y a une interdépendance et une inadéquation entre ces 
différents modes d'apparition . Cette rencontre entre les différents modes d'expression 
- ---------------
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nous informe sur la nature de cette voix. La voix tout en essayant de se donner, de 
s'exprimer, se perd du même coup. Voilà le paradoxe: à chaque fois qu 'on s'en 
approche, on s' en éloigne. Chaque mode d' expression cherche à dire de la voix ce 
que 1' autre ne dit pas. La voix se voudrait unique, mais ne l'est pas. La synthèse 
n' an·ive jamais. Il y a un « pas dit » dans le dire ou un non-dit , c 'est la voix elle-
même. La voix ne peut pas se dire. Elle est le point de fuite à l'horizon qui guide le 
geste créateur, mais sans l 'atteindre jamais, ne pouvant que s'en approcher, 
seulement. Pourtant, c'est en suivant le désir pour cette voix jamais saisissable dans 
un objet empirique, se découvrant dans les œuvres, mais s 'échappant tout à la fois , 
que le sujet se saisit lui-même autrement que par l'image que .lui renvoie le monde. 
Pour entendre, voir la voix, essayer d'en saisir quelque chose à travers un objet 
fantasmatique, l'œuvre, le sujet doit se retirer du monde, du spectaculaire, il doit 
trouver en lui la nullité dont il est constitué. N'être personne, voilà par où le sujet doit 
passer pour tendre vers la voix qu'il cherche et qui donne sens à sa création . 
Des pratiques actuelles : quand le sujet devient artiste 
Comment cette place décrite tout au long de ce parcours, cette place que j 'habite 
d'une manière singulière , puis-je la situer par rapport à certaines pratiques actuelles? 
Comment inscrire ce lieu « hors du monde » parmi mes contemporains? S ' agit-il de 
rester dans la marge pour ne pas céder sur son désir? La posture du sujet devenu 
artiste, je l'ai située en m'inspirant d'œuvres , de créateurs comme Céline , Duras , 
Michaux, Borduas , Kandinsky . Ce sont ces créateurs d'une autre époque qui m'ont 
inspirée pour comprendre l 'expérience d'une pratique qui s'inscrit en marge , dans 
l 'ombre. Ce choix d 'abord intuitif cache peut-être un malaise face à ce que l 'on 
appelle les pratiques actuelles. Sans faire ici une analyse sociologique de ces 
pratiques, je me demande pourquoi ce sont des créateurs d'une autre époque qu1 
semblent correspondre davantage au sens que j ' accorde aujourd 'hui à la pratique 
240 
artistique. Est-ce parce que je ne suis pas de mon époque? Est-ce parce que ma 
pratique est inactuelle? Ou bien est-ce parce que dans ce qui est actuel quelque chose 
manque et m' insatisfait? Les «anciens » me permettraient-ils de mettre des mots sur 
ce manque, de mieux le comprendre? Heureusement, parfois je rencontre certains 
artistes-écrivains contemporains qui me donnent espoir que le sujet n'est pas perdu , 
qu ' il se pointe encore à l 'horizon et que l ' art a encore une raison d 'être dans un 
monde où trop souvent le sens se perd ou se stigmatise dans des idéologies de toutes 
sortes. En terminant , voici trois artistes contemporains dont les pratiques ont à voir 
avec les mots et qui ne sauraient également se satisfaire d ' un seul mode d 'expression . 
Le cas de ces trois artistes me permettra de penser « l'actualité » de ce qui rn ' anime 
tout en maintenant un lien avec l 'histoire. 
Le cas de V al érie Mréjen 
Valérie Mréjen a une pratique à la fois d 'écrivain , de vidéaste et de cinéaste. Elle 
passe d 'un mode d 'expression à l 'autre et, entre ces pratiques , elle n'a pas de mode 
d'expression de prédilection. 
Elle refuse également de définir les frontières des territoires qu 'elle 
outrepasse, démoulant ainsi tous les discours internes propres à chaque 
domaine [ ... ] et imposant aux critiques un déroulant vagabondage, qui se 
traduit ici par la difficulté de mettre à plat , de dérouler le fil des livres, 
vidéos et films, lesquels se reprennent et se relancent les uns les autres dans 
une assourdissante concordance des temps. (Lebovici, 2005, p. 64) 
Que ce soit dans l 'écriture , les vidéos ou les films, tout commence pour elle par les 
mots, le texte , voire la parole; les images viennent après (Rosenthal, 2010, p. 93). 
Mréjen raconte qu 'elle a commencé par travailler des sculptures, des installations 
avec des caractères alignés comme des phrases, des sortes de calligraphies dont les 
lettres demeuraient illisibles. Ensuite, elle a fait des projets à partir de mots découpés 
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dans l'annuaire . Puis, elle a écrit de courts dialogues qu'elle a ensuite mis en vidéo 
(Ibid., pp . 89-90) . La publication de ses petits récits est venue par la suite (Ibid ., 
p. 93). Mais d'un médium à l'autre: « la parole constitue [dit Mréjen] le sujet même 
de mon travail, prononcée, lue , sous-entendue ... plus que l'attachement à un médium 
ou une technique. » (Mréjen et Lebovici , 2005 , p. 68) Je commence aussi par 
l 'écriture. Le texte est premier. Il trouve un écho avec mon travail pictural, mais 
comme on a pu le constater tout au long de ce parcours, un mode d 'expression n'est 
pas privilégié par rapport à l ' autre. Entre le pictural et l'écrit, je ne saurais dire celui 
qui a le plus d 'importance. Et de travailler ainsi en alternance d'un mode 
d'expression à l'autre me permet aussi d ' interroger les frontières d ' un médium à 
l'autre. Mréjen en ce sens n'est pas éloignée de ma propre posture de sujet-artiste et 
la manière dont elle travail1e l'écriture, de même que les dialogues de ses vidéos me 
rapprochent également de sa démarche . 
Valérie Mréjen prend comme matière de ses oeuvres, entres autres , les souvenirs: les 
siens et ceux d'amis, de connaissances, voire d 'étrangers. Dans ses livres, elle 
privilégie l'intime et l' autobiographique, alors que dans ses vidéos , ce sont souvent 
les souvenirs des autres qu 'elle traite comme des documentaires (Rosenthal, 2010 , 
p. 93). Les œuvres de Mréjen qui font davantage écho à ma propre recherche sont 
d'abord son récit autobiographique Mon grand-père (1999) et ses Portaits filmés 
(2002). Que ce soit dans ses vidéos ou dans ses livres , Mréjen choisit le format très 
court qui ne verse jamais dans le spectaculaire (Mréjen et Lebovici , 2005, p. 62) . 
L'écriture par fragments , qui constitue la base de ses œuvres, est travaillée dans la 
concision (Ibid., p. 63). Une idée par phrase, comme si chaque fragment pouvait être 
autonome. Mon grand-père est le récit fragmenté des souvenirs de Valérie Mréjen sur 
son histoire familiale . Le récit est brisé , discontinu , non chronologique. Dans chaque 
paragraphe, il y a un petit drame comme celui-ci qui commence le récit: 
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Mon grand-père amenait ses maîtresses chez lui et faisait 1' amour avec elles 
en couchant ma mère dans le même lit. Ma grand-mère, dont c'était le 
deuxième mari , demanda le divorce. Après avoir fait mine de vouloir se tuer 
avec un couteau de cuisine, il accepta gentiment. Ma grand-mère se remaria 
avec un gigolo, et mon grand-père épousa sa secrétaire qui avait trente ans 
de moins que lui. Comme voyage de noces , il l 'envoya en vacances avec ma 
mère , car ses affaires le retenaient à Paris et qu'il ne pouvait se permettre de 
prendre du bon temps comme ça. (Mréjen, 1999, p . 7) 
Un peu plus loin , elle écrit: « Lorsque mon père et ma mère se disputaient, mon père 
nous prenait à témoin par des phrases comme " .. . et je le dis devant les enfants!", 
qu ' il hurlait. » (Ibid ., p. 32) Suivi immédiatement par : « Ma mère me disait que, de 
nous trois, ma sœur était celle qu 'elle avait le plus désirée .». (Ibid .) La phrase 
contient un drame , mais le ton , la voix qui s'en dégage est marquée par la distance, la 
concision et ne verse jamais dans le pathos. Le passage entre chaque fragment laisse 
entrevoir des coupures, des sauts qui brisent la linéarité du récit et permettent une 
certaine forme de distanciation (Mréjen et Lebovici , 2005, p. 64). Nous sommes dans 
1 ' intime , dans le très particulier qui peut parfois être tragique , mais avec détachement, 
et ce, grâce aux fragments, à l ' aspect discontinu du récit.57 Mon récit Une voix pour 
ne pas mourir est aussi écrit par fragments, d'une manière non chronologique. Lui 
aussi a pour point de départ des souvenirs de famille et il est très court également. Je 
me reconnais dans ce désir de créer une forme de distanciation à travers l'énonciation 
elle-même, sans pour autant que ma voix soit la même que chez Mréjen. 
Les Portraits filmés (2002) de Mréjen sont également un travail sur les souvenirs.58 
Les souvenirs ont été racontés par des connaissances et des amis. Mréjen a en second 
57 Éli sabeth Lebovici dira à propos du travail de Mréjen que << ses travaux manifestent des inc idents à 
la fois anodins pour le spectateur et cataclysmiques pour les personnes qui les v ivent , sans qu ' aucun ne 
constitue une étude de cas , un mystère so luble dans un enchaînement causal psychologique ou 
concord ance sociologique. » Valérie Mréjen: poin.tlignep!an. , Pointligneplan (Pari s, France : Éditions 
Léo Scheer , 2005), 62. 
58 Je réfère le lecteur au s ite de l' arti ste pour visionner des extraits de ses vidéos: 
http ://valericmrc jen.com/folio/ . Consulté le 29 mai 20 15 . 
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lieu réécrit ces fragments d'histoire . Elle a ensuite demandé aux mêmes personnes qui 
les avaient racontés de les redire à la caméra, suivant la « réécriture » effectuée. 
L ' hi stoire personnelle a été transformée, puis « en répétant à de nombreuses reprises 
une même histoire, celle-ci sort de l 'inné pour devenir acquise, un texte appris plutôt 
qu 'un texte émis, un souvenir maîtrisé, un événement défait , détaché de l 'émotion du 
premier récit , de l 'originel comme on dit » (Mréjen et Lebovici, 2005 , p. 73). Ces 
souvenirs mettent en scène ici un « je » qui n 'est pas celui de l 'analyse , mais un « je » 
de l 'énonciation, une « subjectivité détachée de toute antériorité » (Ibid ., p . 76) . Il 
s ' agit d ' un sujet à l'œuvre et non plus la parole d ' un moi prisonnier de son image ou 
de son émotion . Le travail de mise en voix de mon récit Une voix pour ne pas nw urir 
qui s'est étalé sur plusieurs années m'a également permis de me détacher de 
l ' immédiateté du souvenir, d 'en saisir son caractère littéraire, c 'est-à-dire fi ctionnel. 
Puis, Je fait d 'avoir demandé à Ariane Émond de lire ce récit pour moi a été ma façon 
de voir le sujet de la narration nu , « détaché de toute antériorité » . Mon travail a donc 
une parenté certaine avec celui de Mréjen dans la manière dont le sujet est transposé 
dans l 'écriture et dans la façon dont il se cherche d 'une pratique à l 'autre en 
commençant toujours par le texte, les mots, la parole . 
Le cas de Louise Robert 
Devant un tableau de Louise Robert , le premier mouvement qui me vient est celui de 
m' approcher pour lire la phrase énigmatique qui y est inscrite. Je lis dans ses derniers 
tableaux exposés à la Galerie Simon Blais en 201 3 : « Je compte les jours », « À voix 
basse je te dis » , « N'oublie pas la route »,« Un mot dans ton oreille », « Je vous ai 
donné rendez-vous vous avez oublié »,« C 'était quand déjà? », « Demain peut-
être » ,59 « Ça fait longtemps déjà » , « Je ne sais pas quand », « Nous » , « Excusez-
59 Je laisse ici un espace blanc à l' intérieur même de la phrase de la même manière que le fait Loui se 
Robert dans ses tableaux. 
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moi , je vous dérange?»,« D'où venez-vous?»,« Je suis toujours là»,« Revenir de 
longtemps » , « Comme au bout du temps », « Un jour quelque part », « En plein 
cœur », « Rien à dire », « Pourtant je n'ai pas rêvé », « C'était l' été ».60 Puis, je me 
recule et me place ensuite dans la position du spectateur et non plus du lecteur. Je 
vois une peinture , une abstraction lyrique , qui n'a rien d 'iconique par rapport à ce que 
je viens de lire . Le tableau parle , mais il ne me parle pas de ce que les mots m'ont 
chuchoté à l'oreille , même s' il me dit quelque chose d ' aussi énigmatique que le 
fragment qui y est inscrit. Entre 1 'écriture et la peinture , je n'arrive pas à faire une 
synthèse. 
~~ '· ' . ,. . 
.... 
Figure 6.4 Louise Robert, N°78-392 , 2012. Huile sur toile . 183 cm x 183 cm. 
(Tirée de Ji Yoon , 2013.) 
60 Voir le catalogue d'ex position : Han Ji-Yoon, L'orée des formes : Louise Robert, (Montréal 
Galerie Simon blais, 20 13). 
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Dans l'espace umque du tableau, l'écriture et la peinture ne me parlent pas de la 
même manière, à moins que j'apprenne à « délire », à ne plus tenir compte du référent 
auquel me renvoient les signes lisibles, à moins que je porte mon attention 
uniquement à la matière dont sont constitués les mots .61 Mais à délire , je ne saurais y 
arriver qu 'en occultant une pa1t de ce que je suis: quelqu 'un qui a pour mode 
d'expression l 'écriture. Je ne saurais ignorer la matérialité de l'écriture, ma pratique 
picturale me la fait aussi comprendre, mais si Robert a choisi des mots qui restent 
lisibles, du moins dans ses derniers tableaux , j'imagine également que c'est 
signifiant. D 'ailleurs, comme le fait remarquer Gilles Daigneault (2003), à travers les 
années, un élément est demeuré constant dans le parcours de Robert: c'est l 'écriture , 
lisible ou illisible. (p. 26) Robe1t dit également : « je n'ai jamais fait 1' essai de me 
placer devant une toile blanche , vide de mots , car ce sont eux qui , à chaque fois, 
appellent les couleurs et l'organisation spatiale de mon tableau [ .. . ] ». (Ibid., p. 27) 
L 'écriture est donc première : 
elle choisit les mots au fil de ses lectures ou de ces chansons qu 'elle écoute, 
et les inscrit dans un cahier destiné à cette collecte. [ ... ] Le moment venu, 
elle les parcourra , en transcrira quelques-uns sur une feuille, qui sera fixée 
au mur de l 'atelier à côté d ' une toile vierge. (Jean-Émile Verdier , 2007, p . 9) 
Louise Robert a une attention aux mots qu'elle choisit minutieusement. C 'est de cette 
attention que je suis à 1 'écoute lorsque je me mets à lire la phrase énigmatique inscrite 
6 1 Je vais ici à l'encontre de la lecture de Gilles Daigneault qui dit ceci :« On les regarde [les tableaux] 
d ' abord de loin parce que les supports sont plus grands que des pages normales (mais l'écriture est à 
l'échelle) , puis on s'en approche, on scrute , on plisse les yeux à cause des ratures qui embrou illent 
l' image qu 'on commence par lire systématiquement comme un li vre, avant de découvrir qu'il n'y a 
justement rien à lire , mais qu ' il y a tout à voir dans ce glissement des mots vers le dessin, dans ces 
paysages d 'écritures et de ratures , où importent davantage les alternances de zones d 'ombre et de clarté 
[ . .. ] qu ' une que lconque organisation de s ignifiés prédéterminés. Dès lors, le re gardeur prend 
véritab lement la place du lecteur : il promène son regard dans la page avec la même insouciance, la 
même liberté, que l' arti ste qui aurait entrepri s d 'y inscrire un texte sans connaître- ou en refusant 
sc iemment de les respecter - les règles de l'écriture .>> Gilles Daigneault , Louise Robert et Musée d'art 
de Joliette ., Louise Robert : au bout des mots = into the words , (Joliette , Québec : Musée d'art de 
Jo li ette , 2003), 27 . 
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soit d'une main gauche ou encore au pochoir sur la surface du tableau. Mais de me 
placer à la fois dans la position de la lectrice , comme celle de la spectatrice, m'amène 
à concevoir les tableaux de Louise Robert comme un espace où subsiste un décalage 
entre le dit et le peint: il y a une interdépendance entre ces deux modes d'expression , 
mais pas de coïncidence dans l'espace même du tableau. Dans ce décalage, je suis 
renvoyée comme spectatrice-lectrice à ma propre position de sujet, sujet peintre-
écrivain. 
Jean-Émile Verdier, à propos de la peinture de Louise Robert, nous dit qu 'elle 
renvoie le spectateur à sa propre subjectivité (Verdier et al:, 2007 , p. 9) . En effet, 
cette présence des mots dans la peinture convoque le spectateur à chercher, à créer un 
sens que la peinture de Robert ne fait que susciter sans donner de réponses (Ibid., 
p. 8) . Le spectateur: « il regarde, et dans ce qu ' il lit, il lit ce qu'il est en train de 
faire: regarder. » (Ibid. , p . 9) J'ajouterais : lire aussi. 
Et en lisant ce qu ' il [le spectateur] fait, il prend acte d'une autre action qu'il 
est en train d'accomplir: celle d ' accéder à ce qu ' il fait. Et que fait-il? Il 
regarde , il lit, mais il agit aussi dans le regard qu'il pose sur le tableau , dans 
la lecture qu'il fait des mots: il travaille à l'élaboration d'un sens possible, 
que ce sens soit partageable ou non n'entre pas encore en ligne de compte; la 
formation du sens lui est nécessaire, il la lui faut , même s' il n'arrivera pas à 
une pleine satisfaction; c'est l'ardeur qui accompagne la formation du sens 
qui importe. À ce titre, les tableaux de Louise Robert recentrent l'expérience 
de la peinture autour de la subjectivité du spectateur [ ... ] . (Ibid ., p. 9) 
Ce « point de vue » du sujet dont parle Verdier, et qu'assigne la peinture de Robert, je 
ne saurais l'habiter que du lieu qui est le mien, du sein de ma propre expérience. 
C'est la force de la peinture de Robert d'ouvrir ce champ au sujet à l'intérieur même 
de l'espace du tableau en lui présentant une énigme: où commencent les mots , où 
commence la peinture? Une énigme il est vrai qui ne date pas d'hier et qui a aussi un 
écho dans les traditions orientales. J'y réponds en me disant que l ' écriture ne saurait 
disparaître dans la peinture ou inversement, que chaque mode d'expression évoque 
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une expérience singulière irréductible à simplement l'un ou l' autre mode 
d 'expression. La synthèse de l'écriture et de la peinture n'advient pas, il y a une unité 
divisée dans le tableau lui-même. C'est à travers ce « point de vue » ou « point de 
fuite » bicéphale que le spectateur est renvoyé à sa propre expérience. Entre le lire et 
le regarder, ça ne coïncide pas. Je suis sans cesse dans une sorte d'oscillation entre 
l'un et l'autre. Et c'est par ce mouvement de va-et-vient continuel que tout à coup je 
m'éprouve regardant, lisant, que je m'éprouve à la fois en train de faire , puis en 
retrait, prenant conscience de ce que je suis en train de faire en le faisant. Je 
m'éprouve sujet divisé, à la fois intérieur et extérieur. Je me tiens tantôt d'un côté de 
la frontière tantôt de l'autre, sans jamais me satisfaire de l ' un ou de l'autre. C'est à 
cette jouissance de la frontière que répond la peinture de Louise Robert pour la 
spectatrice-lectrice que je suis et dans laquelle je reconnais une parenté avec mon 
propre travail. Cette parenté n'est pas formelle ou esthétique, elle se situe dans une 
expérience subjective portée par un point de fuite : une voix entre dire et regarder. 
Le cas de Karen Trask 
Être en marge, travailler dans l'ombre, discrètement , loin des grandes institutions , 
c'est ainsi que Jerôme Delgabo dans décrit la pratique de Karen Trask (Le Devoir, 
27 septembre 2014). Ce qui pourrait sembler une tare pour certains est pour moi ce 
qui me dit que quelque chose là échappe aux bruits du monde, quelque chose se 
cherche, parle du sujet en quête chez cette artiste. Trask s'adresse à l'Autre et cet 
Autre, c 'est avant tout sa mère qui brille par son absence. Cette mère imaginaire, 
l'artiste y adresse ses mots, matières premières de son travail. Trask raconte: 
When I was 6 years old, my mother died in a car accident . Learning to the 
write coincided with death. Each word absorbed was a step in recrea ting 
without her and a placing of words between my body and hers. This marked 
the beginning of a dialogue with absence that I have been exploring , 
breathing , falling into and ultimately searching for words to describe . (Cité 
dans Campbell, 2008, p . 51) 
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L'Autre est pur manque et par là se fait présence. Par le manque, l'Autre fait entendre 
sa voix silencieuse, voix qui ne dit mot, mais appelle . Cet appel de la voix , l'artiste y 
répond par des mots traversés par cette perte - comme riens , titre d'une de ses 
expositions et d'un recueil d'écrits -,des mots qu 'elle façonne avec les mains afin 
de toucher à leur matérialité, des mots qui se présentent sur papier la plupart du 
temps, mais pas uniquement, et deviennent sculptures, vidéos, performances, filages , 
tissages, etc. En fait, peu importe le mode d'expression utilisé, chaque œuvre, unique , 
mais appartenant à un ensemble, répond à cet appel du vide. L'œuvre essaie de lui 
donner un sens sans que ce dernier soit univoque. Devant une œuvre ou plutôt un 
ensemble d 'œuvres de Trask, je me surprends à ne pas être capable de saisir 
complètement l'ouverture des possibles que celle-ci me procure, puis en même temps 
j ' ai l ' impression que tout se tient dans la concision, dans la retenue , que tout ne tient 
qu'à un fil , un mot. Il n'y a presque rien. Pourtant, en présence d'une de ses œuvres , 
je suis renvoyée à ma propre subjectivité. Mon regard est tourné vers l'intérieur. 
Certaines pratiques artistiques s'inscrivent dans un temps autre, un temps 
plus introspectif, voire contemplatif. Ainsi se positionne le travail de Karen 
Trask qui pose un regard poétique sur l'impermanence des choses, le cycle 
de la vie, le temps qui passe, la lenteur du faire . L'artiste prend le pari de 
convier le visiteur au temps de l'œuvre, à sa prégnance dans l'ici et 
maintenant. Par opposition à une quête de vitesse et d'instantanéité qui se 
trouve autant dans nos gestes que dans nos manières de réfléchir et 
d'appréhender le monde et dans un besoin de tout saisir d ' un seul coup , 
prendre le temps de regarder le rien est presque absurde. Pourtant, c 'est dans 
ce paradoxe que l ' artiste inscrit son œuvre, peut-être pour permettre au 
visiteur de prendre une posture particulière devant les œuvres, de créer un 
rapport intime avec elles pour prendre une pause afin de méditer, de respirer 
et de vivre ce rien qui nous habite parfois. (Manon Tom·igny, 2013, pp. 57-
58) 
Revenir à soi en touchant au vide par des mots qui deviennent pure présence, matières 
tactiles pour la main, c 'est à ce paradoxe que nous convie le travail de Trask. Deux de 
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ses œuvres me parlent plus directement de ce paradoxe et ont des liens avec mon 
propre travail. 
La première a été réalisée en 2008 à La Centrale et elle est intitulée Cette nuit, 
Défaire .62 Cette installation-performance a comme point de dépmt la lecture à haute 
voix de l ' ensemble de l'œuvre de James Joyce : Ulysse. Une amie de l 'artiste , atteinte 
du cancer, a lu à voix haute pendant sa chimiothérapie l 'ensemble de l 'œuvre de 
Joyce à Karen Trask . Chapitre après chapitre, jour après jour, cette lecture permettait 
d'étirer le temps, de faire advenir un surplus de présence , à travers cette trace vocale , 
au moment où la mort pouvait la faire sombrer dans l'absence. Cette lecture a été 
enregistrée avec tous les bruits du quotidien qui teintaient cette lecture : le 
miaulement du chat, la sonnerie du téléphone, etc. , de même que toutes les 
imperfections de la voix qui marquent sa présence (Tourigny et al., 2013, p . 51). Lors 
de l 'exposition , on pouvait entendre cette bande sonore pendant que l 'artiste était en 
train de transformer cette bande en fil à tisser afin « d 'écrire » ce mot fait de matières 
vocales: Yes. Petit mot , mais qui porte en lui tout l 'espoir d ' une présence qui 
perdurera après l'absence. 
C 'est aussi le manque qui est au cœur de l ' installation Lit de Proust: en attente d'un 
baiser (2006) .63 Pour cette installation , 1' artiste a lu pendant un an, quotidiennement , 
La recherche du temps perdu étendue sur son récamier situé dans son hangar, 
extension de l' atelier. Elle a ensuite recouvert ce récamier de papier sur lequel étaient 
imprimés des passages de la Recherche. Lors de la présentation publique , le visiteur 
était invité à monter dans ce hangm· attiré par une longue bannière de papiers 
suspendue à partir de la fenêtre . L 'artiste , tout en bas dans la cour, filait pendant ce 
62 Je réfère le lecteur au site de l' art iste pour un aperçu de cette œuvre à l'adresse: 
http ://www .karentrask.com/ Karen Trask/Ex hibitions/Exhibitions.htmJ. Consulté le 29 mai 2015. 
63 Je réfère également le lecteur au site de l'arti ste pour un aperçu de cette œuvre à l'adresse: 
http ://www.karentrask.com/Karen Trask/Ex hibitions/Ex hibitions.html. Consulté le 29 mai 20 15 . 
250 
temps, des pages du dictionnaire du Petit Larousse, pour en faire une sphère. Comme 
Proust, Karen Trask a attendu le baiser de sa mère avant de s'endormir. Ce baiser , un 
jour, n'est jamais revenu . Il reste l'absence de l'Autre et les mots qui lui sont 
adressés, des mots qui apportent un substitut de présence face au manque de l'Autre. 
Il y a peut-être en effet, dans toute l'œuvre de Trask, cette « sublimation » de la perte 
de la mère , comme l 'indique Françoise Bélu (2008, p. 8), mais je dirais que cette 
absence va bien au-delà de la mère réelle disparue. Chacun a fait l 'expérience de cette 
perte à sa façon; moi la première dans ma propre pratique, puisque cette plénitude, 
désirée, appelée est à jamais perdue pour chaque sujet et elle peut devenir moteur de 
la création. La pratique de Trask nous place au cœur de l 'expérience du sujet dans sa 
relation à l'Autre et à son objet de désir. 
Valérie Mréjen, Louise Robert et Karen Trask ont chacune à leur manière placé 
l'expérience du sujet au cœur de leurs pratiques, des pratiques qui ont pour matière 
première les mots, mais dans leur interrelation à d 'autres modes d'expression. Elles 
sont de leur époque, mais en même temps elles en évitent les pièges . Elles assument 
ce que j 'appellerais la responsabilité du sujet, voire de l ' artiste en répondant à l' appel 
de la voix. Quelle est cette responsabilité? Pour la comprendre, il faut revenir à ce que 
« voix » signifie. La manière dont j'ai tenté de la saisir à travers mon expérience 
créatrice, tout en dialoguant avec l 'œuvre d 'autres créateurs, n'est pas étrangère à ce 
que Bernard Baas essaie de penser à partir de la notion de voix comme objet a chez 
Jacques Lacan. J'aimerais maintenant m'approcher de cette compréhension 
psychanalytique de la voix, qui n'est pas sans liens avec la phénoménologie, afin de 
préciser, voire résumer, ce qui a été à l 'œuvre tout au long de ce parcours pratique et 
de cette réflexion théorique. Ainsi, j'ouvrirai la réflexion sur ce que j 'estime être la 
responsabilité du sujet, voire de l ' artiste aujourd 'hui. 
251 
En résumé : la voix 
La voix comme objet a 
Tout d 'abord , revenons à la phénoménologie de Merleau-Ponty. Ce qui a été l 'objet 
de mon attention, c'est cette expérience pré-subjective ou pré-objective , où il n 'y 
aurait plus de séparation entre le sujet et 1 'objet. Cette expérience conduit Merleau-
Ponty à créer le concept de corps propre , puis plus tard de chair où le voyant et le 
visible sont dans un rapport de réversibilité si intriqué, entrelacé qu ' il y a presque 
coïncidence entre l' un et l'autre (Merleau-Ponty et Lefort , 1964/1983 , pp. 193-194). 
La chair est 
ce qui est ontologiquement antérieur à la distinction entre objet sensible et 
sujet sentant, et plus précisément [ ... ] entre le visible et le voyant. Cette 
« chose» que Merleau-Ponty nomme « chair » est à la fois « ce qui précède 
et ce qui préside » à la distinction ou à la séparation du visible et du voyant. 
(Baas, 1998 , p . 61) 
Si une réversibilité est possible entre le voyant et le visible, c 'est qu 'un espace d 'air 
existe entre l ' un et l'autre . Ce lieu de l'entre , de la non-coïncidence entre le sujet 
devenu voyant et l 'objet devenu visible , était le lieu intrigant de mon questionnement 
et le moteur de ma recherche. Si ce lieu est si intrigant, c'est qu ' il est à la fois le 
moteur du désir, le lieu du manque et le lieu du fantasme. Ce « lieu » de la 
réversibilité merleau-pontien , selon Bernard Baas, préfigurerait quelque chose de 
l'objet a dans la pensée de Lacan, dont la voix en est une manifestation (Ibid. , 
p . 63).64 
64 Je réfère le lecteur au chap itre« L 'élaboration phénoménologique de l 'objet a» dans De la Chose à 
l 'objet, Jacques Lacan et la traversée de la phénoménologie de Bernard Baas (1998) pour une 
élaboration détaillée du lien de parenté entre la pensée de Merleau-Ponty et de Lacan. Il est auss i à 
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La Chose chez Lacan 
Pour comprendre cet objet a, objet cause du désir pour Lacan , il faut remonter plus 
loin dans l 'expérience , à une expérience mythique et donc jamais advenue , toujours 
déjà perdue , mais qui sous-tend le rapport du sujet à son objet de désir. Cette 
expérience du corps en tant qu ' il n'est pas séparé de ce qu ' il vise est ce que Lacan 
appelle la Chose (Baas , p. 59-60). La Chose n'est pas empirique, ce n'est pas un objet 
de désir . Elle n'est pas telle ou telle chose, mais « ce qui à la foi s antécède et excède 
tout rapport sujet-objet » (Baas, 1998 , p. 185). C'est un pur manque, un rien de perdu, 
dit Baas (1992) : « la Chose est la perte même , le manque fondamental et originaire » 
(p. 53) . La Chose est 
ce vide qui , dans tout ce que peut dire ou émettre le sujet , constitue le fond 
ou l'arrière-fond de ce qui se dit.[ . .. ] Ce nihil, ce rien est ainsi la Chose qui , 
comme telle, n'apparaît pas, tout en demeurant, dans son retrait même , le 
fond de tout dire , de toute articulation signifiante . (Baas, 1998 , p. 185) 
La Chose serait le « lieu » d ' une jouissance totale qui n' a jamais existé, mais qu1 
hante notre rapport au monde , elle sous-tend la structure du sujet désirant, parlant. 
Alain Juranville qui a pensé les liens entre Lacan et la philosophie me permet de 
compléter ce qu ' avance Bernard Baas . Juranville précise que la Chose est étrangère 
au monde. Mais si elle n'est pas un objet de désir , elle est liée à la perte de cet objet, 
car, dit-il , sans « objet » on ne pourrait parler de désir. Si la Chose n'est pas l'objet , 
elle est « la rencontre originaire avec le manque de la plénitude » (Juranville , 1996 , 
p. 215). 
noter que ce lien s ' appuie sur la lecture de Lacan de l'ouvrage de Mauri ce Merleau-Ponty et Claude 
Lefort , «Le vis ible et l'invisible ; sui vi de Notes de trava il » , dans Collection Tel (Pari s : Gallimard , 
1983 ; reprint , 1964). Cette lecture apparaît dans Jacques Lacan et Jacques-Alain Miller , Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse , Champ freudien (Paris: Éd itions du Seuil , 1973). 
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La Chose [continue-t-il] est donc à la fo is un mythe, et tout autre qu ' un 
mythe . Elle se déduit d ' une part de ce que le signifiant suscite l ' idée d ' une 
plénitude absolue (sans laquelle on ne pourrait parler de désir), et d 'autre 
part de ce qu ' il impose, dans son surgissement même, l 'épreuve du manque 
de cette plénitude. La Chose est une et non-une . (Ibid ., p . 215) 
La Chose n'est pas un objet . Elle n 'est pas dans le monde . Elle se rapprocherait plutôt 
d 'un fondement , d ' un « en soi » pour parler comme Kant , qui traverse le rapport du 
sujet à l' objet de son désir , sans être cet objet (Ibid ., p . 216). Le sujet en ferait 
l' expérience dans la castration , c 'est-à-dire non pas l 'acte réel qui ôterait le sexe à un 
homme, mais plutôt l'acte symbolique qui détermine le phallus non pas comme un 
organe, un objet, mais comme signifiant (Ibid ., pp . 194-1 96) . Le signifiant phallique 
apparaît quand l' objet réel s'efface, quand on n'est plus dans l'ordre du plaisir à 
satisfaire et de la jouissance sexuelle , mais qu 'on entre dans l' ordre du désir , soit un 
désir qui ne se satisfait pas (Ibid ., p . 195) . La castration marque « a priori la 
jouissance [inter-dite et absolue] comme impossible » (Ibid. , p . 196). Quelque chose 
est signifié au sujet à travers le signifiant : c'est que l 'objet absolu qui viendrait le 
combler est impossible. C 'est seulement à partir de là qu ' il peut désirer. « Tu dois 
désirer , et pour cela accepter la castration.» (Ibid ., p . 49) À travers l 'expérience de la 
castration , le sujet rencontre le manque de la Chose, il fait l 'expérience d ' une 
plénitude qui défaille (Ibid ., p . 194). C 'est l 'entrée dans le réel : « l 'épreuve du réel 
comme dimension radicale du signifi ant , c'est la rencontre originaire avec le manque 
de la plénitude . En celui-ci se situe la Chose. » (Ibid ., p . 215) La Chose traverserait 
donc les objets, le monde, sans être ces objets ou ce monde . Elle serait « l 'ombilic du 
monde, où se marque quelque chose comme une naissance» (Ibid ., p. 218). On 
pourrait aussi dire qu 'elle est « le signifiant dans sa pure signifiance »,(Ibid ., p. 216) 
c'est-à-dire avant qu ' il prenne la forme d ' un signifiant particulier. « La Chose, au 
sens le plus quotidien, est donc le signifiant surgissant comme signifiant , incarné, 
dans le réel. » (Ibid ., p . 219) Elle fait «attendre la plénitude et l' affirme [du même 
coup] impossible » (Ibid ., p . 216) . 
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L'objet a: l 'objet cause du désir 
Peut-être que l'expérience de création nous met plus justement en rapport avec cette 
Chose, qu'elle porte à la conscience cette expérience antéprédicative du sujet 
désirant. L ' artiste n' est-il pas toujours lié à ce manque qui le fait créer un objet 
empirique, puis un autre et un autre, n ' atteignant jamais cette jouissance totale où il 
ne ferait plus qu ' un avec son objet , mais la désirant plus que tout? Mais Baas nous 
dit , en paraphrasant Lacan , que la Chose, ce vide originaire, ce réel pré-empirique, 
traverse notre expérience en passant par un intermédiaire , l 'objet a. L 'objet a n'est 
pas l 'objet empirique , ce n'est pas l'objet de désir non plus. C'est plutôt l ' objet cause 
du désir ou l'objet chosique (Baas, 1998 , p. 52). « Cet élément médiateur a pour 
fonction de rendre désirable l ' objet sensible , de sorte que , en son absence, l' objet ne 
serait pas désirable et le désir serait sans objet[ ... ] » (Baas, 1992 , p . 68). L 'objet a ne 
saurait être un signifiant, il n'est pas représentable, ni symbolisable. D 'où la difficulté 
de révéler ce qu 'est la voix, objet a pour Lacan , de la saisir. C'est un objet extime, 
« il est inscrit dans la chaîne signifiante , tout en lui étant extérieur » (Baas, 1998 , 
p. 52). Il cause la chaîne signifiante , ou si l 'on veut les différentes expressions du 
sujet , ses objets de désir , ses œuvres par exemple, mais il ne saurait être ces 
signifiants. Il est le représentant de la Chose pour la chaîne signifiante qui structure le 
sujet , mais il est présent par son absence . La voix, c 'est cet objet pulsionnel qui me 
pousse à créer une œuvre, puis une autre et une autre, passant d 'une pratique à l ' autre, 
cherchant toujours à la saisir, mais la manquant toujours puisqu 'elle ne saurait se 
réduire à une représentation . 
C'est en effet entre les signifiants de la chaîne symbolique que la Chose, 
sous les espèces de l 'objet a, remplit la fonction du manque , dont se soutient 
la dynamique du désir : si le sujet du désir ne cesse de dériver le long de la 
chaîne symbolique , s'il passe ai nsi d' un signifi ant à un autre , donc d ' un 
épithumène à un autre [d 'un objet empirique à un autre], c'est parce qu'à 
chaque fois, dans chaque intervalle, l'objet-cause du désir accomplit la pure 
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fonction du manque et impulse ainsi au désir son mouvement. (Baas, 1998, 
p. 53) 
La voix serait donc un de ces modes d'objet a, mais dans la mesure où elle n'est plus 
l'objet phénoménal, empirique, dans la mesure où elle est un objet détaché , toujours 
déjà perdu. Il faut comprendre la voix comme « détachée de son support » , « distincte 
de la sonorité vocale » , séparée « de la phonématisation comme telle » (Baas , 1998 , 
p. 182). C'est pourquoi elle hante non seulement l 'écriture et la mise en voix des 
textes, mais également mon travail pictural. Elle se distingue de 1' appareil vocal. 
C'est une voix qui cause le mouvement de mon désir à créer un objet, puis un autre , 
mais elle ne saurait être ces objets. Jacques-Alain Miller dira que la voix « c'est ce 
qui ne peut pas se dire » (cité dans Ibid ., p. 181), c'est ce qui reste occulté dans la 
parole . On ne peut pas dire la voix, plutôt elle cause la parole, voire même chez-moi 
le travail pictural. Baas dira même qu 'elle est silencieuse, qu'elle doit être saisie 
comme la résonance qui sous-tend la parole, la chaîne signifiante. 
Pour qu'il y ait un continuum, un flux, il doit y avoir une résonance, 
résonance qui ne se confond pas avec la simple résonance physique; il s'agit 
donc bien de la résonance qui lie des images acoustiques en tant que 
signifiantes et rend ainsi possible le « dire » de la parole même silencieuse. 
(Ibid , pp. 190-191) 
Quand on enlève tout contenu linguistique à cette VOIX, qu'elle devient la pure 
énonciation sans l'énoncé, elle reste une voix muette, une pure résonance (Ibid., 
pp. 193-194) La voix, c 'est « ce qui relance sans cesse la dérive du sujet, qui appelle 
sans cesse le sujet à poursuivre la chaîne signifiante où se constitue son rapport au 
monde, donc son désir. » (Ibid ., p. 199) 
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Là où la voix se perçoit : le fantasme 
La voix m ' anime d'une œuvre à l'autre , me donne l ' impulsion de me chercher à la 
fois dans 1' écriture, dans le travail vocal et dans le travail pictural. Comment se fait-il 
que j'ai parfois l'impression de l'entendre , de la voir? Pourquoi puis-je dire à certains 
moments: là il y a de la voix , là il n'y en a pas? Sans que Baas n' ait parlé directement 
de l' œuvre, ce qu'il dit du fantasme peut apporter un élément de réponse . Dans le 
fantasme , l 'objet a rencontre l'objet empirique pour le sujet divisé. 
C ' est dans le fantasme que le sujet divisé rencontre à son insu la cause de 
son désir , soit l'objet a . [ .. . ] Le fantasme rend possible la synthèse de la 
faculté a priori de désu·er et de l 'objet empirique, synthèse opérée par 1 'objet 
a dans son articulation au sujet barré [sujet divisé] du désir . (Baas, 1992, 
pp. 70-71) 
Quand j ' ai l ' impression de tout à coup saisir la voix dans l 'écriture ou dans un dessin , 
c ' est que quelque part je m ' approche de ce qu'on pourrait appeler un objet 
fantasmatique. Quelque part une rencontre a lieu entre la voix, l'objet cause de mon 
désir , et l 'objet empirique. Cette rencontre existe par moment, par coup, mais elle ne 
saurait épuiser ce gu 'est la voix. Le fantasme ne se réalise que partiellement. L ' œuvre 
totale ou encore la synthèse de mes différentes pratiques n'existe que dans les rêves. 
La voix n 'est pas le sujet 
Que dire maintenant de l' articulation de la voix avec Je sujet, ce sujet divisé, dont j ' ai 
parlé au premier chapitre? Ce que j ' explicitais plus tôt était la définition lacanienne 
selon laquelle le « sujet est ce gu ' un signifiant représente pour un autre signifiant » 
(Baas, 1998, p. 204). C 'est dire qu'il ne saurait s'identifier à aucun signifiant. Il est ce 
qui traverse d'un signifiant à l ' autre , ce qui traverse le flux de la parole, ce qui 
apparaît d ' une œuvre à l'autre , sans jamais être réductible à l'une d 'entre elles. Mais 
ne disais-je pas la même chose de la voix? Ce qui donne l ' impulsion de parler, 
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d 'essayer de saisir quelque chose de soi dans un objet fantasmatique, d ' un dessin à 
l'autre , d' un texte à l' autre, cet objet pulsionnel que Lacan nomme la pulsion 
invoquante (Ibid. , p. 79) , c'est la voix, mais celui qu i dit c 'est le sujet. C' est la voix, 
cette pure résonance, qui assuJe la continuité énonciatrice du diJe, mais c 'est le sujet 
qui dit. Le sujet ne se saisissant jamais dans un seul signe, dans un seul énoncé, 
continue toujours de diœ, mais c'est paJce qu ' il y a de la voix que le sujet parle, qu ' il 
enchaîne les signifiants. La voix ouvre un espace vide que vient habiter le diJe. 
« Autrement dit [affirme Baas (1 998)], il n 'y a de sujet qu 'en tant que supposé à la 
continuité de la chaîne signifiante; or il n'y a continuité de la chaîne signifiante qu 'en 
vertu de la voix . Il n'y a donc de sujet que par la voix, même si la voix n'est pas le 
sujet. » (p. 204) 
La voix comme appel : la responsabilité du sujet 
La voix est un appel, un appel à diJe. L 'appel de la voix, je l 'entends au plus intime 
de moi-même, « au cœm même des aJticulations symboliques qui font la trame 
familière du sujet , mais en même temps [cet] appel [me] vient d 'au-delà de cet ordœ 
symbolique paJ lequel le sujet a un monde » (Baas, 1998, p . 206) . L ' appel, je 
l' entends d ' ici, mais il me dépasse, il est un pm manque qui ne vient pas de moi, mais 
de l' Autre , aussi intériorisé et irreprésentable soit-il. Il est toujours de ma 
responsabilité d 'y Jépondœ et la réponse que je lui donne, sans ce que cette réponse 
soit celle qu 'il attend , est toujoms ma réponse . Elle est toujoms la réponse d 'un sujet 
singulier , d 'où la multiplicité des réponses possibles . « La réponse [dit Baas (1998)] 
est toujoms ma réponse, même si elle est réponse à un appel qui me dépasse , à une 
voix étrangère qui, en moi , dépasse la singularité de ma propre cohésion symbolique 
par laquelle mon monde est monde familier. » (p. 205) 
Cet appel de la voix comme résonance silencieuse qui me demande une réponse 
singulière, je peux aussi décider de ne pas l 'entendre. Je peux décider de rester 
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muette, faire comme si je ne l 'entendais pas. Je peux produire des œuvres comme on 
produit des objets de consommation. Je peux rester aliénée, cesser de vouloir être 
sujet parlant et fonctionner dans le monde. Mais tout à coup , une voix demande à 
parler. Non pas une voix venue d 'ailleurs, qui me dicterait ce que je dois dire ou faire. 
Il s'agirait plutôt un chuchotement à l ' oreille, une voix qui ne dit rien , mais qui 
m'appelle . Selon Baas, le sujet a une responsabilité face à cet appel. Répondre de la 
voix , au désir qu 'elle porte , ce n 'est pas anodin , c'est assumer ce que l 'on est : être 
sujet parlant. « Répondre, ce n'est pas simplement faire écho. Il en va bien ici d ' une 
effecti ve responsabilité, puisque la continuité énonciative du dire ou, en général , la 
continuité de toute chaîne symbolique suppose la continuité du sujet de 
l' énonciation . » (Baas, 1998, p . 204) Le sujet a la responsabilité de parler et c 'est en 
parlant qu ' il assume cette responsabilité. Baas parle de cette responsabilité qui vient 
avec le fa it de« donner sa parole » à quelqu ' un et de répondre de ses actes . Mais cette 
responsabilité concerne aussi celle qu 'a chaque sujet face à son propre désir, à sa 
propre poussée à la parole qui tente à être occultée dans le monde de 1' art où le 
spectaculaire , le moi prend une place prépondérante. Cette parole est perdue quand 
l' artiste devient un entrepreneur , un producteur , pour répondre à la demande du 
marché, des médias et même à la demande du milieu que forment ses pairs, plutôt 
qu 'un gardien du sens . L ' artiste ou l'écrivain a une dette symbolique envers la parole, 
il a la responsabilité de toujours réinventer le dire, le sens, le réinventer à partir du 
lieu qui est le sien , le lieu du sujet , sans répondre toujours à la demande de l'Autre. 
Quand il adresse sa parole, qu 'elle passe par les mots ou par le pictural ou par toutes 
autres formes d 'expression, le sujet s ' adresse à l' Autre , disais-je plutôt. C'est à 
l 'Autre que je m 'adresse en tant que sujet parlant quand la voix m 'appelle, mais il ne 
s'agit pas par ailleurs de lui donner ce qu ' il demande . 
La voix est , en ce sens, irrévocable; elle voue le sujet à une responsabilité 
inéluctable . Elle ne saurait le dédouaner de cette dette symbolique [son 
inscription dans la chaîne signifiante en s' adressant à l 'Autre , sans se plier à 
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ce que je suppose être sa demande] dont il n'aura jamais fini de s ' acquitter. 
Telle est la responsabilité originaire d 'où dérive la responsabilité pratique. 
Car répondre de ses dires ou de ses actes, en assumer les conséquences, c'est 
se reconnaître soi-même comme devant assumer la continuité et la cohérence 
de l'articulation symbolique de ces dires ou de ces actes . Pour assumer cette 
continuité , il faut se supposer soi-même porté par la résonance qui rend 
possible cette continuité; il faut donc avoir déjà répondu à l'appel de la voix. 
(p. 205) 
Ceci laisse entendre que l' artiste a la responsabilité non seulement de tenir sa parole , 
mais de maintenir la parole en acte en répondant à l'appel silencieux de la voix. Il a la 
responsabilité de ne pas céder sur son désir, pour reprendre une formule de Lacan. 
Ce qui ne veut pas dire se satisfaire par des objets empiriques, ou répondre à son désir 
de reconnaissance, plutôt ne pas céder sur ce qui le meut, sur ce qui le constitue sujet 
parlant, sur cette pulsion qui le pousse à chercher toujours plus loin une manière de 
réinventer la parole, le sens qu'elle porte , à travers des objets fantasmatiques qu'il 
crée parce qu'une voix silencieuse et sans représentation l'appelle. C 'est la 
responsabilité de 1' artiste d'être porteur de cette parole et il ne peut y parvenir qu ' en 
se retirant du monde, qu 'en échappant aux bruits du monde. Et vous auriez raison 
d'ajouter pour mieux y revenir, mais y revenir avec distance, détachement, y revenir 
sans s'y perdre de vue, sans lui demander quoi que ce soit en retour. Être porteur de la 
parole , être sujet , c'est ce que l'mtiste a à donner au monde. C'est permettre à la voix 
d'être entendue, reconnue par l'autre, du lieu qui est le sien . 
ANNEXE 
Fiche technique du document d'accompagnement: 
1-Traces de la voix, 2013. Enregistrement sonore: voix de Guylaine Chevarie-
Lessard . 6 '25". 
2-Une voix pour ne pas mourir, 2014. Enregistrement sonore: voix d 'Ariane Émond . 
86'. 
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